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1]^ j^ljiL Boccaccio, nel suo commento 
f ^ ji^ii' ''"^ Commedia di Dame, così ci 
[-'tr;;^l!^-l;^jj presenta Filippo Cavicciuli degli 
Adimari, detto l'Argenti: « ... cavaliere ricchis- 
« simo, tantoché esso alcuna volta fece il cavallo, 
KÌl quale usava di cavalcare, ferrare d'ariento, 
«e da questo trasse il soprannome. Fu uomo 
« di persona grande, bruno e nerboruto e di 
« meravigliosa forza e più che alcuno altro 
«iracondo, eziandio per qualunque menoma 
« cagione » . Di lui parla anche in una sua 
novella, che ci mostra il cavaliere o bizzarro » 
ossia bizzoso, in atto di conciare per le feste 

' Lettura fatta al Circolo Filologico di Firenze il 
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un mal capitato giovinottino di nome Biondello 
« leggiadro molto e più pulito che una mosca », 
dal quale si crede preso in beffa, mentre, in 
verità, entrambi son vittime di una burla un 
po' grossa di quell'altro parassita buontempone 
di Ciacco. « Presolo per li capelli e straccia- 
« tagli la cuffia in capo e gittato il cappuccio 

« per terra con le pugna, le quali avea che 

« parean di ferro, tutto il viso gli ruppe, né 
« gli lasciò in capo capello che ben gli volesse, 
« e, convoltolo per lo fango, tutti i panni in 
«dosso gli stracciò; e si a questo fatto si stu- 
«diava, che pure una volta, dalla prima in- 
« nanzi, non gli potè Biondello dire una parola, 
« né domandar perché questo gli facesse » . 

C'è poi una novella del Sacchetti, dove sono 
attori principali Dante Alighieri e un « Ca- 
valiere degli Adimari, » il quale ben potrebbe 
essere il medesimo Argenti bizzarro, ma non 
so se sia cosa da potersi o affermare o ne- 
gare. Certo che i due si rassomigliano moltis- 
simo: anno decisamente un'aria di famiglia. 
Secondo il Sacchetti quest' Adimari « era un 
« giovane altiero e poco grazioso, quando an- 
ce dava per la città, e spezialmente a cavallo, 
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« che andava si con le gambe aperte^ che tenea 
la via, se non era molto larga, che chi passava 
« conveniva gli forbisse le punte delle scarpette : 
« ed a Dante che tutto vedea, sempre gli erano 
« dispiaciuti cosi fatti portamenti » . Or avvenne 
che costui, avendo non so quali impicci con la 
giustizia, si raccomandò a Dante suo vicino, 
che parlasse in suo favore. Dante promise; ma 
invece gli giocò una gherminella, che potea 
forse parer buona a que' tempi, ma ai nostri 
sarebbe, credo, più severamente apprezzata. 
Andato dal giudice, all'accusa che già gravava 
suU'Adimari ne aggiunse una nuova e sua; 
che cioè colui usurpasse la roba del Comune, 
cavalcando per la città in modo da impedire 
il libero transito a' suoi concittadini. — Quel 
giorno il divino Poeta doveva essere d'un umore, 
che guai a chi gli capitava sotto. Già per via, 
andando a rendere un cosi bel servigio al 
suo vicino, aveva messo sossopra la bottega 
d'un fabbro, che canticchiava, storpiandoli, 
certi suoi versi. — Il Sacchetti conclude la 
novella cosi : « Il Cavaliere fu condannato in 
« lire mille per lo primo delitto, ed in altre 
« mille per lo cavalcare largo ; onde mai non 
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« la potè sgozzare né elli né tutta la casa degli 
« Adimari. E per questo, essendo la principal 
« cagione, da ivi a poco tempo (Dante) fu per 
« Bianco cacciato di Firenze, e poi mori in 
« esilio, non senza vergogna del suo Comune, 
« nella città di Ravenna » . 

Queste le son novelle, ma un elemento 
•di vero debbono pur contenere. È un fatto 
accertato che gli Adimari e gli Alighieri fu- 
ron vicini di case, ed é quanto basta per 
non volersi bene. Qualche commentatore della 
Commedia ci dice inoltre, che fu uno di 
quella famiglia ad occupare i beni di Dante 
sbandito e ad opporsi poi sempre, per motivi 
che si indovinano agevolmente, alla sua reinte- 
grazione in patria. Storia e novelle vengon 
dunque molto in acconcio, per chi voglia darsi 
conto deir odio intenso contro gli Adimari, di 
cui Dante fa aperta mostra nel suo Poema. Di 
•questa nemica gente egli si ricordò nel Para- 
diso, dove cosi li ritrae e li sfregia, con le 
parole del suo beato trisavolo Cacciaguida : 

L'oltracotata schiatta, che s'indraca 

Dietro a chi fugge, ed a chi mostra '1 dente 
Ovver la borsa, com'agnel si placa. 
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Già venia su, ma di piccola gente, 

Sì che non piacque ad Ubertin Donato 
Che '1 suocero il facesse lor parente. 

Arroganti, dunque, gli Adimari con i de- 
boli, ringhiosi e mordaci alle calcagna di chi 
fugge (di Dante cacciato dalla patria) : mogi 
coi forti, mansueti e proni se anno paura o 
se intravvedono l'offa (con Dante quand'era 
possente in istato) : nobili si, ma neppure dei 
più antichi, cosicché, non è molto, la gran 
casa dei Donati (della quale era la moglie di 
Dante) ne ebbe in dispregio il parentado. 

Temerario sarebbe sottoscrivere al giudizio : 
e quel pettegolezzo di nobiltà più o meno re- 
cente e di parentadi può parere un po' me- 
schino per parte di un anima beata, in Para- 
diso, dove, fra gli altri, si trova anche il Padre 
comune Adamo. O che si fanno anche nella 
corte del cielo di questi discorsi, come pur trop- 
po in più umili, ma non modeste sfere? 

Ma qui non voglio sviarmi dietro una ri- 
cerca parzide e non facile : che cosa Dante pen- 
sasse della nobiltà. Non pajon veramente né 
molto chiari né molto distinti i suoi concetti in 
proposito, almeno a chi voglia metter d'ac- 
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cordo il Convito con la Commedia. Nella 
Commedia (e precisamente nel canto che sferza 
gli Adimari e vaglia i titoli di tant'altre fa- 
miglie fiorentine) Dante confessa di essersi 
gloriato della propria « nobiltà di sangue » 
perfino nel cielo, « là dove appetito non si 
torce »; dopodiché non gli sarà meraviglia se 
la gente se ne gloria « quaggiù, dove l'affetto 
nostro langue ». Qui Dante mi à quasi l'aria 
di chi, sospettando un dissenso, un biasimo, 
mette le mani innanzi, per prevenirlo. Giova 
talvolta, a sorprendere, a sgomentare ogni 
giudizio in contrario, dichiarare altamente la 
propria convinzione inconcussa, la sicurezza 
della propria coscienza : giova persino, a farsi 
perdonare un torto minore, proclamarsi capaci 
di più e di peggio. Forse qualche dubbio sul- 
l'opportunità di certi discorsi in Paradiso e 
sul valore, in generale, di certi vanti, balenò 
nella mente di Dante. Ma ben potevano i 
dubbi spuntare nel pensiero di Dante, non assi- 
dersi invitti nell'anima, sua; dall'anima sua 
rimbalzavano. Se mai uomo credette secu- 
ramente a sé stesso, questi fii Dante Alighieri. 
Si contraddisse, forse, ma non si disdisse mai : 
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nulla mai rinnegò dell'essere proprio, delle 
parole, dei fatti. Nobile, si compiacque d'esser 
nobile. Direi che in tutto e per tutto egli amò 
d'essere quello che era. Oh possiamo tranquil- 
lamente prestargli fede, quando ci dice che 
non fu l'invidia il suo peccato! Chi mai poteva 
Egli &r degno della sua invidia ? 

Il sospetto che quanto importava a lui po- 
tesse parer cosa minuscola, indegna, a chi lo 
leggerebbe, credo non lo tormentasse né lo 
trattenesse mai. Già, non poche case a lui par- 
vero importanti, degne di discorso persin ne' 
regni eterni, per questo solo, che riguarda- 
vano, che toccavano lui e per la stessa ra- 
gione, perchè riguardano Dante Alighieri, im- 
portano oggi a noi, che ancora ne discorriamo 
e ne scriviamo. Chi altri oserebbe, in un'alta 
scrittura, una digressione minuscola e sbieca, 
come l'Alighieri nell'Inferno, a proposito dei 
pozzetti in che cuociono i simoniaci, simiH a 
quelli del battistero di Firenze, 

L'un degli quali, ancor non è molt'anni, 
Rupp' io per un che dentro v'annegava : 
E questo fia suggel, ch'ogni uomo sganni ? 

Ma Dante osò e ormai il colpo è fatto. È 
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un'enormità, se si giudica con i soliti criieri. 
Fa . venire in mente, nell'Inferno, la nota for- 
mola : Domando la parola per un fatto perso- 
nale. Ma Dante fu persona veramente e non 
vanità, e con tre versi secchi secchi se ne 
sbriga, e nessuno avrebbe cuore di rinunziare 
a quel terzo verso rigido, solenne, regale, con 
cui r incidente è chiuso. 

La singolarità ci alletta : è fra le attrattive 
e le seduzioni massime che esercitano su di 
noi gli antichi, i lontani, i diversi da noi : 
uno che non sia e non faccia come tutti gli 
altri, quando non ci offenda, ci colpisce di 
meraviglia e la meraviglia può facilmente di- 
ventare ammirazione. Ci impongono altresì in 
Dante la sicurezza, l'ingenuità e perfino quella 
cotale sua superba noncuranza, onde tante e 
cosi varie licenze si arroga, senza pur pensare 
a chiederne venia. Avviene non di rado agli 
scrittori che ci « narrano se stessi » di sce- 
marsi la nostra simpatia, appunto perchè con 
troppo sottil cura, con troppo visibil arte si 
studiano di conciliarsela. Se tiran via, « quasi 
che ciò non gli tocchi la mente », ci con- 
quistano megho. Qualche volta, mentre ten- 
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tano scusarsi di loro inezie od errori, se ne ac- 
cusano. Se non ci mettessero sull'avviso, forse 
li seguiremmo a piacer loro. Dante non corre 
di questi pericoli; anzi da lui accettiamo oramai 
senz'altro molte cose ostiche e non sempre per 
effetto di riflessione, ma come si accettano i 
capricci, le stranezze di persona che si ama o si 
ammira molto, che, dopo un po', non ci pajon 
più quel che sono veramente. 

Ma torniamo agli Adimari. 

Ad essi Dante alludeva, io credo, nel Purga- 
torio, là dove oscuramente si fa predire di certi 
suoi « vicini » che lo faran conscio, di ciò, che 
ancora non sa : quanto sia amaro tender la mano 
a chieder l'obolo degli altri, e allora apprezzerà 
meglio l'opera meritoria di quel superbo Senese, 
che s'indusse a mendicare, per amore di un suo 
amico. Altri versi, a tutti noti, son nel Poema 
che sgorgano dal cuore dell'altero Fiorentino, 
costretto a mangiare il pane altrui. E qualcosa 
di personale pare a me che si tradisca anche là 
dove si dice del siniscalco Romeo, caduto per 
la calunnia e per la propria fierezza in mi- 
seria, che 
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se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe 
Mendicando sua vita a frusto a frusto, 
Assai lo loda e più lo loderebbe. 

Vediamolo neirinferno, dove incontra Fi- 
lippo Argenti, il furibondo cavaliere, che dal 
Boccaccio ci fu mostrato in azione, e gode ve- 
dendo fare di lui, nel fango infernale, molto 
peggiore strazio, che l'Argenti non abbia fatto, a 
suo tempo, di Biondello poveretto, voltolandolo 
pel fango di Firenze. L'Argenti è punito, come 
di ragione, fra gli iracondi, dentro la bigia pa- 
lude di Stige, alla quale Dante arriva con Vir- 
gilio, dopo aver visto i vigliacchi all'ingresso 
dell'Inferno, e poi il limbo degli antichi Saggi, 
quindi i lussuriosi, i golosi, gli avari ed i pro- 
dighi. Fin qui due sentimenti prevalsero, e ben 
si comprende, nel Pellegrino, in que' suoi primi 
passi traverso nuovissimi mondi : la trepidanza 
e la pietà. Le passioni di Dante, le sue più fiere, 
già sono in gioco in questi primi canti ; ma abil- 
mente si appiattano. Il personaggio della Com- 
media non tradisce per esse, in iscena, la sua 
parte. I peccatori d'incontinenza, si sa, non sono 
necessariamente malvagi. Perchè non sarebbe 
ad essi indulgente il Viatore d'Inferno, vestito 
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pur sempre dalla carne d'Adamo, che li vede in 
tanta acerbità d'espiazione? Virgilio sapiente e 
severo, finora lo ha ripreso più volte della sua 
paura, ma non della sua pietà : non gli à detto 
finora quello che gli dirà più giù, con mediocre 
buonagrazia, vedendolo piangere : 

ancor se' tu degli altri sciocchi? 

Qui vive la pietà, quand'è ben morta. 
Chi è più scellerato di colui 
Che al giudizio di Dio passion porta? 

Altri incontinenti stanno nella palude di Stige: 
gli iracondi a modo dell'Argenti e gli accidiosi,* 
che per vie opposte peccarono, poiché non val- 
sero a scuoterli né offese né danni né stimoU di 
nessuna guisa. Quelli che si lasciarono vincere 
dall'ira emergono col corpo ignudo e fangoso 

» Il prof. Adolfo Bartoli, nel VI volume della sua 
Storia della Letteratura Italiana, combatte la comune 
interpretazione e sostiene con molti e validi argomenti 
che la seconda maniera di dannati della palude Stìge 
siano non gli accidiosi ma i rei d'ira repressa. Forse à 
ragione; ma io debbo mantenere quanto scrissi la pri- 
ma volta, anteriormente alla publicazione dell' illustre 
professore. 
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dal pantano, e tutti offesi nel sembiante, vengon 
percotendosi fra loro, 



non pur con mano, 

Ma con la testa e col petto e co' piedi. 
Troncandosi co' denti a brano a brano. 

Quelli invece che soggiacquero all' accidia, 
stan sotto il fango e ne ingozzano e, gorgoglian- 
dosi una trista canzone nella strozza e sospirando, 
fenno pullulare la palude alla superficie, come 
se bollisse. Ma la palude serve anche di fosso 
di cinta alla città di Dite, dove sono avviati Dante 
e il suo Maestro. Si imbarcano, per traghettare 
le sucide onde. 

Mentre noi correvam la morta gora, 
Dinanzi mi si fece un pien di fango, 
E disse: Chi se' tu che vieni anzi ora? 

Ed io a lui: S'io vegno, non rimango; 
Ma tu chi sei, che sì sei fatto brutto? 
Rispose: Vedi che son un che piango. 

Questi che si pianta dinanzi a Dante è Fi- 
lippo Argenti. In aspre forme s'interpellano i 
due. Si capisce che un'anima d'Inferno trascuri 
le cortesie, che forse non praticò molto neanche 
in vita. Ma Dante fin qui fu sempre, con tutti. 
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garbatissimo; perfino con Ciacco il ghiottone 
parassita. Siam sicuri che non siansi riconosciuti 
già o quasi ? Il dannato ravvisa, o gli pare, quel 
Dante che « su nell'aer dolce» gli passò tante 
volte accanto sdegnoso, opprimendolo di ripro- 
vazione e di disprezzo. O che, vivo. Dante 
viene a cercarlo e perseguitarlo fin nell'Inferno ? 
Oppure è anch'esso dannato, come lui? Forse 
gli balena quella, che si chiama appunto la con- 
solazione dei dannati. Ma Dante, con la risposta, 
s'aflfretta anzi tutto a vietargli questa consola- 
zione : 

S'io vegno, non rimango. 

Non allegrarti, o maledetto, e non tanta con- 
fidenza. Tu ci sei e ci resterai : ma non io : io 
passo, ò questo privilegio. E chi io sia non ti 
voglio dire, che, forse, lo sai già ; 

Ma tu, chi se', che sì sei fatto brutto ? 

È da credere, che il forte e prestante cava- 
liere dagli sproni d'argento ci tenesse, e non 
poco, a' suoi pregi fisici, su « nella vita bella » 
e pronunziasse il proprio nome ed anche il so- 
prannome, gonfiandosane, come fanno per lo più 
questi boriosi. Dante, che non dimentica né per- 
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dona, in tali sue vanità appunto Io vuol ferire ; 
gettargli in faccia, che è diventato brutto, irre- 
conoscibile ; tirarlo, se è possibile, a dir lui stesso 
il proprio nome, ora che volentieri lo tacerebbe. 
Gli sciagurati delle pene eterne conservano nel- 
l'Inferno intatte, anzi più accese, quelle passioni, 
quei vizi, che in vita li perdettero, e « in ciò 
son più puniti. » L'Argenti fii in vita borioso, 
tracotante, collerico, ma non veramente altero. 
Si lasciò vincere dall'ira ma, forse, in generale, 
contro i più deboli di lui. Chi non ne conosce 
di questi vili violenti? Il sentirsi più forti li 
inebbria. Non han freni interni ; ma tanto più 
facilmente si lasciano imporre il freno dal di 
fuori. Qui di fronte al suo nemico, altissimo 
sopra di lui, per non mai visto favore del cielo, 
l'Argenti non insorge, ma si accascia e si spezza 
nell'umiliazione. All'acerba inchiesta risponde, 
chiedendo pietà : 

Vedi che son un che piango. 



È, forse, la più bella, la più patetica, la più 
pietosa risposta di dannato, a Dante, nell'Inferno. 
Non chieder oltre di me, o tu che passi senza 
alcuna pena nel mondo dei tribolati. Io son uno 
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che piange, ecco tutto. Perchè ti dovrei dire io 
il mio nome ? Forse ci troveresti di che com- 
piacerti della miseria mia. Dimentica, dimentica, 
se pur ti pare di riconoscere in me chi fu già 
tuo nemico. Tu non hai più altro debito verso 
di me, che di misericordia. Vedi che son un che 
piango ! 

Ma l'odio dantesco non si distrae né si 
moke, anzi prorompe alla scoperta ; 



Con piangere e con lutto 

Spirito maledetto ti rimani, 

Ch'io ti conosco, ancor sie lordo tutto. 

Anche Te ti fai conoscere, o Dante fioren- 
tino, che tieni ancor del monte e del macigno ! 

Filippo, che era solito in terra d'imbestialire 
per menome provocazioni, imbestialisce, e non 
è meraviglia, anche stavolta, dopo l'inutile reti- 
cenza, con la quale, celandosi, umiliandosi, sperò 
sviare l'odio del suo nemico e in atto di cieco 
furore s'avventa, per rovesciare la barca. 

Allora stese al legno ambo le mani; 
Perchè il maestro accorto lo sospinse 
Dicendo: Via costà, con gli altri cani. 
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Lo collo poi con le braccia m'avvinse, 

Baciommi in volto e disse : Alma sdegnosa, 
Benedetta colei, che in te s'incinse! 

Quel fu al mondo persona orgogliosa ; 
Bontà non è che sua memoria fregi : 
Così s'è l'ombra sua qui furiosa. 

Quanti si tengon colassù gran regi, 
Che qui staranno, come porci, in brago. 
Di sé lasciando orribili dispregi ! 

Molte bellezze ammiro in tutta la rapidis- 
sima scena; ma poi mi spuntano in mente molti 
dubbi, mi colpiscono molte cose dure. Le parole 
di Virgilio « Via costà » al vivo ritraggono Tatto 
pronto e pieno di ribrezzo di respingere il fu- 
rente : e pare che, dopo lo sforzo, riprenda fiato 
in quelle altre, che seguon più lente, « con gli 
altri cani « L'amplesso suo a Dante è come quello 
di una madre, che si raccoglie al seno il figliuolo 
scampato da un pericolo e se lo stringe, per 
sentirlo vivo, per confortarlo e per confortarsi. 
E quella benedizione ! È quanto mai umana e 
persin popolare, ed insieme è delicata e fiera : 
è sublime. 

Alma sdegnosa. 

Benedetta colei che in Te s'incinse ! 
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In quel pensiero al grembo della madre cara, 
là in faccia al trionfato nemico del suo sangue, 
v'è tutta l'anima di Dante: quand'egli scri- 
veva que' versi, dovette sentirsi tremare il cuo- 
re d'orgoglio e di pietà, di feroce e di tenera 
passione, che gli ricercavano le radici più pro- 
fonde dell'anima. 

Ma dimentichiamo per un istante, se ci è 
possibile, l'Alighieri, quale la storia, la leggenda 
il Poema più di tutto, e il tempo ed altri vari 
&ttori l'àn figurato nella nostra mente. Questa 
grande figura d'Uomo, che è in qualche modo 
nella mente di tutti noi, suole imporsi ai nostri 
giudizi, turbarli, sgominarli talvolta, con quella 
autorità irresistibile, che ci soggioga non ripu- 
gnanti, perchè è fascino e non violenza. 

Ricordiamo invece il tema della Commedia : 
la parte che Dante vi rappresenta ; V ufficio che 
ordinariamente compie verso di lui il saggio an- 
tico, che gli è guida e maestro. Quale sia il te- 
ma della Commedia ce lo à detto Dante ; ma 
non troppo chiaro: tutti però ammetteranno 
che il tema è, se non esclusivamente religioso e 
morale, certo anche e molto religioso e morale. 
La parte dì Dante neppure è molto chiara e de- 
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terminata e precisa ; ma certo, in momenti so- 
lenni della Commedia, egli ci à l'aria di rap- 
presentare l'uomo, - un uomo - smarrito nel 
disordine del secolo - del suo secolo, - che nella 
contemplazione dei mondi transumani, va in 
cerca di « libertà e di pace » morale. Perché 
mai tutto ci sarà lecito, fuorché di credere alle 
sue parole, che questo più di una volta ci ven- 
gono affermando, proprio nel Poema? Dunque 
se non altro. Dante nella Commedia ci appare 
in veste di cristiano, di uomo pio, che aspira e 
procede a maggior perfezione cristiana : e Vir- 
gilio che gli é duce, signore e maestro traverso 
l'Inferno e il Purgatorio, non é propriamente e 
solamente Virgilio, quale sappiamo che fu nella 
' storia, quale il medio evo lo fantasticò ; ma rap- 
presenta insieme qualcosa di meno individuato, 
come potrebb'essere: il maggior senno, il mag- 
gior sapere, l'umana sapienza, che può, fino ad 
un certo punto, dirigere e correggere l'uomo, 
l'errante pellegrino. 

Ciò posto, ci pare, che Dante siasi davvero 
meritato l'entusiasmo d'ammirazione e di affetto, 
l'abbraccio, la benedizione di Virgilio, per quella 
sua durezza con l'Argenti, per quel suo rifiutargli 
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la misericordia, o almeno l'oblio, che lo sciagu- 
ratissimo implora in condizioni e con parole tali, 
che dovrebbero impetrargliene ? E come mai il 
savio Virgilio, che gli sta allato non come una 
debole madre, che negli atti, nelle parole del 
figlio suo non disceme se non il buono e il 
bello e quasi ne cerca le norme, ma in veste di 
maestro e precettore benevolo sì, ma pur severo 
e, a volte, persin pedante, come mai à potuto 
credere qui che la passione, onde il suo alunno 
era mosso, fosse proprio non altro che sdegno, 
anzi nobile sdegno ? Per un altro rispetto, mo- 
rale ed anche estetico, ci pare che la figura di 
Dante grandeggi molto, nella scena, sopra 
quella del provocato Argenti, che ridotto in 
disperazione dai supplizi immortali e dall'odio 
inesorabile di un mortale, pur tenta un'estrema 
rivincita? O non piuttosto Dante ci richiama 
l'immagine del bambino, che dopo aver gridato 
un'ingiuria, scagliato un sasso ad un ubbriaco 
della via, se questo si rivolta, non sa far altro 
che ripararsi alle gonnelle materne ? E Virgilio 
qui e nel seguito dell'episodio, che stiamo per 
vedere, come si concilia con quel Virgilio, che 
più giù nell'Inferno dirà: 
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Chi è più scellerato di colui 

Che al giudizio di Dio passìon porta? 

Ma insomma Virgilio trova che Dante à 
fatto benissimo, perchè « quel fa al mondo per- 
sona orgogliosa » senza bontà nessuna che ne 
fregi la memoria. 

Probabilmente la parola orgoglio à per Dante 
significazione non identica a quella oggi più ri- 
cevuta; comunque, l'orgoglio non è dote cristiana 
e non è virtù per sé, in nessun modo, mai. È 
talora esagerazione di certe qualità della forza 
morale, e la forza morale è, senza dubbio, la 
base d'ogni vera virtù: avviene che l'esage- 
razione ci illuda, poiché pare maggior forza ; 
ma non é. Nel commercio della vita può per 
avventura essere tollerato il rigoglio anche so- 
verchio di un 'anima, nella quale pure si scor- 
gono qualità buone e grandi; ma quando non ci 
si vede proprio nulla dentro, é più difficile 
trovar motivi d'indulgenza, per chi si gonfia e 
trabocca della propria vuotaggine. Dante Ali- 
ghieri, che fa di quei primi, orgoglioso per con- 
scia supremazia, dovette sentire ineffabile fasti- 
dio di quelli della seconda maniera. A questi 
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tutti, non soltanto agli iracondi propriamente, a 
modo dell'Argenti, si riferiscono le parole, con 
che Virgilio dal particolare passando al generale, 
conclude: 

Quanti sì tengon colassù gran regi, 

Che qui staranno, come porci in brago, 
Di sé lasciando orribili dispregi ! 

Con questa morale, con questo conforto, do- 
vrebbe finire l'episodio e Dante e il suo Maestro 
andarne paghi: e così noi. 

Ma no. Dante non è pago ancora. Gli bi- 
sogna d'assaporare anche più e meglio la scon- 
fitta del suo nemico; del quale, piaccia o non 
piaccia, il nome deve risuonare in quel pantano. 
Il Maestro non à lodato e incoraggiato invano 
un tardo allievo. L'allievo inuzzolito profitta su- 
bito: 



Maestro, molto sarei vago 

Di vederlo attuffare in quella broda, 
Prima che noi uscissimo dal lago. 

Qui non e più impeto irresistibile, per l'af- 
follarsi repentino di angosciose passioni, alla vi- 
sta di un abborrito nemico. È odio che si rigira 
sopra sé stesso e di sé stesso si pasce. Checché 
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ne dicano certi moderni panegiristi della cupa 
passione, non tanto chi si dispone a perdonare 
corre pericolo di cadere nella viltà, quanto chi 
non ha tregua dall'odio vendicativo. Qui Dante 
non è punto punto generoso e non è bello. Si 
mescolano, mi pare, sul suo viso e nelle sue pa- 
role, in un dubbio ghigno, un po' di tremito, 
tra per la paura avuta, tra per l'ansietà e il pia- 
cere ch'egli pregusta di soddisfare completamen- 
te al suo vendicativo appetito, e forse anche un 
resto di titubanza e di vergogna in faccia al Mae- 
stro, che ben potrebbe rintuzzarlo con una se- 
vera risposta. Ma la risposta del Maestro è: 



Avanti che la proda 

Ti si lasci veder, tu sarai sazio ; 
Di tal desio converrà che tu goda. 

O anima cortese mantovana ! Vivo tu non 
avresti avuto di queste compiacenze. Quaggiù 
fra i morti, personificazione e non persona, io 
ti comprendo quando dici : 

Qui vive la pietà, quand'è ben morta. 

Ti comprendo anche meglio, quando disto- 
gli il tuo allievo da un sozzo spettacolo, in che 
si sta tutto fisso, con acerbe parole, che quella 
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sua « è bassa voglia » . Ma non è bassissima vo- 
glia anche questa, che tu approvi cosi sollecito 
e sicuro? 

Se non che, la Giustizia di Dio non è meno 
pronta dell'antica sapienza, al servizio delle dan- 
tesche vaghezze. 

Dopo ciò poco, vidi quello strazio 
Far di costui alle fangose genti, 
Che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio: 

Tutti gridavano : A Filippo Argenti! 
Il fiorentino spirito bizzarro 
In sé medesimo si volgea coi denti. 

Quivi il lasciammo, che più non ne narro. 

Degno di nota è quel « Dio ancor ne lodo 
e ne ringrazio ». Vuol dire: nell'Inferno vidi il 
mio nemico e parlai ed agii, come ho detto e 
lodai e ringraziai Dio. Non crediate che laggiù 
operasse sull'anima mia l'ambiente dell'Inferno, 
che non è certo dei più propizi a carità. No, no. 
Ho visitato poi il Purgatorio e il Paradiso ed 
udii parole che insinuavano: « Amate da cui 
male aveste » . E tuttavia sento che tornerei da 
capo, se potessi, con l'Argenti ; e ancora sempre 
mentre scrivo, lodo e ringrazio Dio; lo lodo 
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della punizione di quel tristo, lo ringrazio che a 
me concesse d'inebriarmi d'odio e di vendetta. 
Non giurerei che tutto questo, proprio questo. 
Dante abbia voluto esprimere : nessuno peraltro 
potrebbe giurare che no. Senza dubbio, la pas- 
sione, nell'anima sua, era da tanto. E qui vera- 
mente mi ci imbroglio, perchè so che un pio non 
può se non lodare tutte e sempre l'opere di Dio ; 
ma non posso credere che sia lecito ad un verme 
della terra ravvisare nella suprema Giustizia la 
propria vendetta e assaporarsela francamente, 
deliziosamente come Dante ha fatto. 

Risolveranno i teologi, i quali del resto, so- 
no avvezzi a dibattersi con difficoltà siffatte ed 
anche più gravi; e ve n'ha di quelli, che fra i vivi 
fanno in pratica, ciò che Dante, infin de'conti, non 
à fatto che fra i morti e con la sola fantasia. Ma il 
Padre Cristoforo da Pescarenico, se l'ò ben com- 
preso, in certo suo rabbuffo a Renzo nel lazza- 
retto, poco lungi dal morente Rodrigo, la pensava, 
pare, come una buona donna, che un tempo te- 
neva per me il posto della suprema Giustizia. 
Essa, un giorno, che io con gesti e con parole, 
che tutti i bimbi conoscono, mostrai di trionfare, 
di godere, per il castigo che subiva un mio pari, 
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che m'avea fatto torto, subito m'aecomunò 
con lui nella pena. Ed io fin d'allora immediata- 
mente riconobbi il brutto errore del mio cuore, 
e mi ricordo d'averne provata tal vergogna. 

Che ancor per la memoria mi si gira. 

Si potrebbe obbiettarmi, con ragione, che 
un punito, un condannato su questa terra, non 
è lo stesso che un dannato nell' Inferno, e che 
non si può, non si deve portare nel giudizio delle 
cose che avvengono all'altro mondo^di cui Dante 
ci è interprete, i criteri i modi di pensare e di 
sentire, che valgono per le cose di questo nostro : 
e in verità, non saprei come ribattere. 

Ma se badate, è appunto questo che Dante 
ha fetto. Ha costruito e popolato,* con l 'altissi- 
ma fantasia, ha espresso con l'arte potentissima 
i tre mondi dei morti, nei quali si manifesta la 
divina Giustizia. Ma d'uomo eran pure la fan- 
tasia, l'arte, la giustizia. Dei tre mistici regni 
quest'uomo si finse spettatore e viaggiatore, per 
aver pretesto ad esporne il dramma vario e mol- 
teplice, che chiamò Commedia, e perciò dovette 
necessariamente imporsi una veste, onde non di 
spettatore soltanto o di poeta, ma di attore, di 
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personaggio nella commedia egli assume figura. 
Ma sotto la veste, quale essa sia, dell'attore, c'è 
pur sempre un uomo vivo e palpitante^ e che 
uomo ! Dante Alighieri fiorentino, anima sicura 
nella fede, ardente nella passione, pensiero po- 
tentissimo e nutrito, con le traccie della barbarie 
da cui esce, con gli annunzi della nuova civiltà, 
a cui si affaccia, nell' anima e nel pensiero. Il 
Poeta, che scrive, il mistico Personaggio che agi- 
sce nella Commedia, l'uomo Dante, che vive, 
mal noti i di;e ultimi l'uno nella realtà sua, l'al- 
tro nella sua parte fittizia, si mescono, si urtano, 
si combattono nella fantasia di chi legge. Ma si 
mescono, si urtano, si combattono, si confon- 
dono anche nella Commedia, in quel medioevale 
inestricabile gineprajo teologico, scolastico, poli- 
tico. Chi riuscirà a farli andar di conserva sem- 
pre, quei due, il personaggio Dante e la perso- 
na di Dante, se non vi riusci Dante, il Poeta che 
fé' tutto, che fu tutto? 

Mi torna a mente ancora una volta il Padre 
Cristoforo, il quale, sotto la cocolla e la tonaca 
del cappuccino, conservava pur sempre dell'al- 
tero bollente Ludovico : e Ludovico tratto tratto 
pareva tradirsi, nel vivace sfolgorare repentino 
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degli occhi, nel rilevarsi fiero ed inquieto della 
fironte ; ma tosto si chinavano gli occhi e la fron- 
te, per riflessione d'umiltà. Quando peraltro av- 
veniva che l'uomo antico e l'uomo nuovo cades- 
ser d'accordo, allora il frate valeva veramente 
per due. Cosi Dante. Quanti strappi nella veste 
del personaggio della Commedia, che stiracchia- 
ture a volte, perchè copra, che stonature ! E 
Dante noi non lo incontriamo soltanto da vec- 
chio, come Ludovico, e un frate per l'appunto 
non pare che sia, e di un penitente non à, se 
non assai di rado, la cera. Con sé stesso, se 
non con la sua parte n^Ua Commedia, io credo 
che egli sia sempre o quasi, d'accordo. Ò in- 
teso dire che pressapoco a questo modo avviene 
di tutti i grandissimi attori scenici; qualunque 
parte facciano, son sempre se stessi; cioè posano 
sempre sopra una viva realtà: solo a questo 
patto riescono veri e potenti. Ma le son sot- 
tigliezze. 

Qualche volta Dante forza a mettersi d'ac- 
cordo con lui, sebben repugnanti, e Virgilio 
e Beatrice e i Beati ed i Santi e perfino il Dio 
di san Tommaso. In verità, è egli. Dante, il 
Dio di que' suoi mondi, e perciò a noi riesce 
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tanto difficile di giudicarvelo. Più facile sarebbe 
quando ci collocassimo dal punto di vista di 
quelle semplici femminette di Verona, le quali 
credevano che Dante fosse stato davvero nel- 
l'Inferno e avesse veduto e operato quello che 
poi ci raccontava e che di laggiù portasse quel 
suo viso fosco e quella barba crespa a per lo 
caldo e per lo fumo » . Ingenua opinione, della 
quale il Poeta ebbe ragione di compiacersi sor- 
ridendo; ma forse la fama dell'Uomo e del 
Cristiano ne riceverebbe pregiudizio, se giu- 
dici più difficili r accogliessero tale e quale : 
l'anima dell'Uomo e il pensiero del Cristiano 
potrebber parere in troppe cose audacemente 
ribelli agli evangelici precetti. 

I critici si infatuano o si dannano a cercare 
ed a segnare la via diritta nella selva, in cui 
Dante in persona si smarrì. Poiché la Com- 
media è « la selva selvaggia ed aspra e forte », 
che il Poeta, con impareggiabile sforzo di fan- 
tasia, d'arte e d'artifizio costrinse a riflettersi 
in mare or torbido e scuro, or sereno, ma incre- 
spato, or smagliante di luce che abbaglia, nel- 
l'Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso. Nel- 
r Inferno i colori della selva mescendosi fan 
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l'aura tinta, che infosca non la feccia soltanto, 
ma r anima e il pensiero di Dante, il quale 
peraltro sempre si discerne nel bujo, perchè in 
lui è la fiamma della vita, e a volte rischiara 
anche a sé d' intorno : nel Paradiso i colori 
riflettendosi, danno un barbaglio bianco abbaci- 
nante; pur non vi si perde il forte profilo 
dell'Uomo, che nel Purgatorio, transazione op- 
portuna fra cielo e abisso, movendosi in luce 
quasi naturale e con maggior libertà, ci appare 
più uguale, più schietto, in tutto migliore. 

O voi che siete in piccioletta barca 
Desiderosi d'ascoltar, seguiti 
Dietro al mio legno, che cantando varca ; 

Tornate a riveder li vostri liti. 

Non vi mettete in pelago, che forse, 

Perdendo me, rimarreste smarriti ; 
L'acqua ch'io prendo, giammai non si corse... 

Ed è veramente cosi. Due fari altissimi 
emergono da quel pelago e in essi principal- 
mente giova che ci fissiamo : il Poeta sovrano 
per fantasia e per arte, che a tutto riesce pari, 
che si divincola ed emerge vincitore della dura 
terzina e di sotto il manto faticoso teologico 
e scolastico, che è a volte persin violento, ma 
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piuttosto alla parola, che non al concetto ; che 
avvicenda e mesce a sua posta, prodigalmente, 
la dovizia senza pari di immagini, di colori, 
di note, le rime aspre e chioccie, le dolci e 
leggiadre, le diafane quasi e cristalline, da can- 
to fermo : V Uomo fortissimo, tempra ferrigna, 
anima indomabile, che tratto tratto squarcia la 
nebbia fitta, vince la luce soverchiarne, in che 
l'arte, la scienza, la fede l'avvolsero, scrolla da 
sé l'Inferno, il Purgatorio, il Paradiso e ci si 
erge innanzi. Lui, Dante Alighieri di Firenze, 
anzi del sestiere di S. Piero, superbo, aristo- 
cratico nell'anima, sdegnoso ed arcigno le trop- 
pe volte, pietoso spesso, talora in vista feroce, 
assoluto e franco ne' suoi giudizii t ne' suoi 
pregiudizi, nelle sue virtù e ne' suoi difetti, ma 
vivo veramente e caldo e sincero e ingenuo, 
nelle speranze , nelle memorie , nella ricono- 
scenza, nella vendetta, negli odii, negli amori. 
Per tal modo Dante à la sorte di scam- 
pare, nel complesso dell'opera sua, da un gra- 
vissimo danno, che spesso tocca a chi, scri- 
vendo di grandi cose e imponenti, di sé stesso 
à l'anima troppo piena. Quando la scenu, 
sulla quale l'uomo, prendendo la mano allo 
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scrittore, si presenta o traspare, è tutta oc- 
cupata da altre cose, in sé o nel concetto no- 
stro maggiori d'ogni uomo singolo, un io che 
vi si atteggia o vi prorompe, se non riesce a 
prendervi subito il primo posto, a scapito di 
tutto il resto, può avvenire che, per ragion 
di confronto, ci riesca piccino piccino e persin 
grottesco. Ma può anche riuscire sublime ; si 
oscilla, con pericolo, fra questi estremi : una 
nota sola basta talora a dare il tracollo. 

È una impressione morale od estetica, o 
tutte due ; molto soggettiva e quindi variabile. 
A seconda degli affetti, delle opinioni varie, op- 
posti sentimenti e giudizi provocano certe pagine 
di Victor Hugo, dove l'Uomo si pompeggia, dove 
la sua passione è sovrattutto presente. Catone 
in faccia al trionfo di Cesare, fra le macerie 
della repubblica e dell'aristocrazia romana, in- 
domito, che pronunzia : « Piace agli Dei la 
causa vincitrice, la causa vinta piace a Catone », 
parve sublime ad Orazio ed a Lucano e tale 
ce lo rappresentarono. Essi serbavano in cuore 
il culto di quel vecchio mondo latino glorio- 
sissimo per il quale e col quale Catone aveva 
voluto morire. Invece Teodoro Mommsen, in- 
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namorato solamente di Cesare e della sua vittoria, 
che volentieri a Cesare sagrificherebbe ogni 
altra gloria di Roma e d'Italia, trova ridicola 
la figura dell'Uticense, e lo paragona a Don 
Chisciotte. 

La passione di un uomo può rivelarsi 
così possente, da grandeggiare essa sola in 
faccia alle grandissime cose. O ch'io m'in- 
ganno, o questa è prerogativa di Dante, fra 
tutti i poeti sommi. Non gli nuoce, anzi gli 
giova, nel tutto, se non in ogni singola scena, 
la soggettività, che si rivela e si tradisce in 
in tanti luoghi della Commedia e persiste a 
dispetto del tema. E poiché egli è il Poeta, il 
Protagonista, l'Uomo vivo unico, del vario dram- 
ma. Egli si salva o emerge sempre in qualche 
modo, o come poeta, o come personaggio, o 
come uomo, anche là dove o questo o quello 
o quell'altro scapitano. A volte ne è turbato 
il disegno di que' mon lì transumani, o la dot- 
trina in che tutto si vorrebbe costringere; e 
più indecifrabile diventa la molteplice allegoria, 
dalla quale il Poeta certamente non si lasciò so- 
praffare tanto, quanto taluni commentatori. Ma 
con ciò il Poeta trova migUori occasioni, e 
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rUomo e la sua passione, ci appajono più po- 
tenti, poiché né i terrori e gli orrori dell'In- 
ferno, né la soavità dei martiri nel Purgatorio, 
né i rapimenti beatifici del Paradiso, non àn 
forza, non che di spegnere, neppure di affie- 
volire la voce della sua coscienza individua. 
In tutta la poesia italiana, che è cosi gran 
parte del patriottismo italiano, non vi è rive- 
lazione di fiamma patriottica che più c'imponga 
e ci esalti di quell'inatteso prorompere dan- 
tesco, nel Purgatorio, in faccia ai due man- 
tovani Virgilio e Bordello, l'antico Poeta ed 
il medioevale, che si abbracciano nel nome 
della comune città : 

O Mantovano, io son Sordello 

Della tua terra. E l'un l'altro abbracciava. 

Ahi serva Italia, di dolore ostello. 

Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di province, ma bordello! 

Quell'anima gentil fu così presta, 

Sol per lo dolce suon della sua terra, 
Di fare al cittadin suo, quivi, festa: 

Ed ora in te non stanno senza guerra 
Li vivi tuoi, e l'un l'altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 
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Si amano, si ritrovano, si abbracciano, o 
Italia, nell'altro mondo i tuoi morti, che pur 
non si conobbero mai, divisi dagli anni, dai 
secoli, dalla fede diversa : si odiano e si strug- 
gono in patria, fra loro, i tuoi. vivi. E Dante, 
anche nel Purgatorio, è col cuore fra i vivi, 
dove ama, dove odia, con tutta l'anima, anche 
lui. E impreca all'Italia, agli Imperatori, ai 
Papi, ai Popoli, alle famiglie, e irride a Fi- 
renze sua : v'è un passo ^ dove pare che il pen- 
siero e la passione del politico e del patriota 
per poco non vengano a cozzo con la fede 
del cristiano; e nelle imprecazioni, nelle irri- 
sioni è un affetto cosi intimo, così robusto, cosi 
caldo, che al confronto impallidisce « l'Italia 
mia » del Petrarca, e par vuota enfasi « l'Italia, 
Italia » del Filicaja a petto « dell' Ahi serva 
Italia » di Dante Alighieri, fra l'ombre vane dei 
morti. 

Ma non sempre né per ogni rispetto, l'ir- 
rompere di Dante, che da quel suo mondo 
fantastico tien l'occhio e il cuore alla terra, 
è in tutti i suoi effetti e per ogni riguardo 

I Purgatorio, e. VI, v. 118, 119 e seg. 
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cosi felice, come nel caso che abbiamo visto 
e in altri non pochi. Qualche volta il mo- 
tivo che egli sfrutta, l'occasione che afferra, 
per esprimere sé stesso nei suoi rapporti pros- 
simi con la vita vera, non riescono in tutto 
sufEcenti od opportuni. 

Chi pensa più al mistico pellegrino, alla 
finzione poetica, quando legge nelF Inferno la 
famosa terzina : 

Se non che coscienza m'assicura, 

La buona compagnia che Tuom francheggia 

Sotto l'usbergo del sentirsi pura? 

Questa è la voce alta e schietta di Dante 
Alighieri, dell'uomo, del cittadino e come tale 
i posteri la van ripetendo. 

E l'apostrofe di Virgilio : « Lascia dir le 

genti » ? Fin dalla prima volta che lessi quei 

versi bellissimi, veramente danteschi, in quel 
luogo del Purgatorio, dove Virgilio li pronunzia, 
ne rimasi colpito, come di cosa a cui proprio 
non ci si aspetta. Non erat his lociis. Un'anima 
del Purgatorio osserva, meravigliando, che 
Dante lascia l'ombra sua in terra. Dunque è 
corpo umano, e non pura parvenza ? Ed esprime 
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la sua confusione. Dante volge l'occhio al 
suono della voce. E per questo Virgilio rivolge 
al suo alunno l'alta, sdegnosa, magnifica am- 
monizione. Perchè mai, mentre poco dopo 
egli stesso appaga la non indiscreta né strana, 
né stolida curiosità di quelle anime? Virgilio, 
impassibile spesso, ma neppur senjpre, come 
la scienza che rappresenta, coi dannati d'In- 
ferno, é cortese sempre, con tutti, nel Purga- 
torio. E più ancora Dante, che nell'Inferno fu 
pietoso o spietato man mano che il suo cuore 
si impietrava, scendendo più al fondo, o piut- 
tosto a seconda di suoi propri personali motivi ; 
ma nel Purgatorio, con quell'anime care, si mo- 
stra pronto e studioso persino di prevenirne 
i desideri, e trova, interpellando e rispondendo, 
note di gentilezza e soavità squisita. Perché dun- 
que, riferite a quell'anime, le sdegnose parole, 
che ci rammentano l'infernale « Non ti curar di 
lor ma guarda e passa » fra i vigliacchi tristi del- 
l'Ami -inferno? E neppur mi pare che Dante si 
sia meritato quel tono di rimproccio da parte 
di Virgilio. 

I due versi, quello dell'Inferno e quello del 
Purgatorio, son diventati proverbiali, e si usano 
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quasi indifFerentemente ad esprimere disprezzo, 
poiché questo sentimento è in entrambi. Ma la 
scena infernale è per se stessa molto più oppor- 
tuna alla manifestazione del dantesco disdegno 
ed in tutto è delle più perfette. Neil' Inferno la 
macchina poetica, l'ambiente creato dalla fan- 
tasia, la veste del personaggio nella Commedia, 
congiurano, in mirabil modo, a dar forza e 
rilievo al sentimento, per ogni verso presente 
nell'anima del poeta. Il nuovo pellegrino, che 
appena à varcate le soglie dei morti, domanda 
chi siano quella turba immensa d'anime, che 
empiono l'aria delle loro voci dolorose. Il Mae- 
stro gli spiega che son coloro 

Che visser senza infiimia e senza lode, 

mischiati fra quegli angeli, che nella ribellione 
di Lucifero « non fur ribelli, né fur fedeli a Dio, 
ma per se foro » : cacciati perciò dal cielo e 
neppur ricevuti dall'Inferno profondo. 

La lor cieca vita, è tanto bassa, 

Che invidiosi son d'ogni altra sorte. 
Fama di loro il mondo esser non lassa: 
Misericordia e giustizia, gli sdegna; 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 
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Dante tace e guarda, passando, e vede una 
bandiera che corre in giro senza posa : 

E dietro la venia sì lunga tratta 

Di gente, ch'io non avrei mai creduto, 
Che morte tanta n'avesse disfatta. 

Poscia ch'io v'ebbi alcun riconosciuto. 
Guardai e vidi l'ombra di colui 
Che fece per viltade il gran rifiuto. 

Incontanente intesi, e certo fui, 
Che quest'era la setta dei cattivi, 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

Il Personaggio della Commedia dice, che 
mai non avrebbe creduto che fossero tanti co- 
storo. Ma Dante Alighieri lo sapeva anche troppo 
che son moltissimi, forse il più gran numero, 
nel mondo dei vivi, « questi sciaurati, che mai 
non fur vivi ». Chi meglio di lui poteva saperlo, 
che era stato^ che era probabilmente, mentre scri- 
veva, uno dei capi in quel partito dei Bianchi, né 
Guelfi né Ghibellini, il quale doveva accoglierne 
tanti, di costoro, come avviene disgraziatamente 
di tutti i partiti medii, che tendon forse alla giu- 
stizia, ma stagnano spesso nella inerzia? Più 
volte Dante cittadino, prima del « grave colpo » 
che affilò il suo pensiero e incese la sua passione. 



ALMA SDEGNOSA ! 43 



ed anche dopo, deve aver provato l'amarezza 
dell'uomo forte e sicuro nel temperato equili- 
brio delle sue opinioni, che si cruccia, diviso 
nell'anima fra la riprovazione e il timore, per 
ciò che fanno gli avversari, e lo scoraggiamento 
e il dispetto, per ciò che gli amici non fanno. 
Dal contrasto tra l'ingenuità del personaggio 
Dante e la coscienza intima dell'uomo Dante, 
Dante poeta fa scattare un fiotto d'acre 
ironia. 

Si potrebbe interpretare più sottilmente, ma 
non so se sia mai stato latto, cosi : « Non avrei 
mai creduto che morte tanta n'avesse disfatta » 
di questa gente vigliacca, poiché cosi gran folla 
ne rimane ancora sulla terra. Per tal sottinteso 
più acerba diverrebbe l'ironia, e l'allusione po- 
trebbe parere anche più specificata e diretta : il 
sentimento di Dante ci si rivelerebbe feroce, 
perfino, ma non a lui disdicevole, e in armo- 
nia con quel che segue. Pur passando e tacendo 
ben egli riconosce « alcuno » nella turba grande; 
e trova modo di scagliare una freccia velenosa 
al timido fraticello Morone, che fu pontefice per 
poco tempo col nome di Celestino V. Spaven- 
tato da Dio sa quaU intrighi, e perchè si sentiva 
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impari all'arduo ufficio, non mai ambito da lui, 
rinunciò al gran nfianto, 

Che troppo pesa, a chi dal fango il guarda, 

e mori tuttavia in carcere non meritato. La sto- 
ria lo compiange, la Chiesa lo santificò. Ma non 
gli perdona il Fiorentino, poiché, ritraendosi, 
diede il passo all'infestissimo Bonifazio Vili: 
per lui, quel timido, quell'umile, quel martire, 
altro non è che un vigliacco nefasto, anzi il pro- 
totipo di tutti i vigliacchi. 

Non so se Dante sapesse della legge di So- 
lone che privava d'ogni diritto quei cittadini, 
che nelle pubbliche discordie non si decidevano 
per nessun partito. Certo, a lui, in un ambiente 
simile, per tanti rispetti, a quello di Solone, dovet- 
tero parer degni di ineffabile dispregio quei tanti, 
che del consorzio, in che vivon protetti, per sé 
vogliono tutti i vantaggi, senza i pericoli e i 
danni e le malleverie, lesti a carpire i primi, ma 
più a sottrarsi ai secondi. Pare che non li toc- 
chino quelle passioni che Aristofane, se non 
erro, chiamò òpyz; zoaitixÌ;. Ai giorni nostri si 
proclamano talora : superiori ai partiti ; ma sono 
invece, non di rado, inferiori : si dicono talvolta 
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umanitari, raa sono più spesso egoisti. Amman- 
tano variamente l'angustia della mente e del 
cuore : furon sempre dessi a preparare la rovina 
delle città, degli stati, della libertà, d'ogni alta 
e nobile cosa. Immenso volgo civile, che Dante 
conobbe nella sua Firenze, quando vi militava 
con un partito; ma più e peggio conobbe, quan- 
do si trovò nel numero dei vinti. 

Povero Dante ! che ebbe poi la sorte amara 
di venire in uggia ad entrambi e le parti, che si 
contendevano la sua patria. Lasciò « la compa- 
gnia malvagia e scempia » dei vinti e sbandeg- 
giati come lui; ma non per passare ai vincitori. 
Si tenne a vanto, nel Paradiso, d'essersi « fatta 
parte per sé stesso » ; ma non per ritrarsi dalla 
battaglia, in salvo, a modo dei vili : piuttosto col- 
locandosi sopra e in faccia a tutti, solo, a combat- 
tere più liberamente. Ognor più rigida si fece 
la sua teoria, ognor più ardente la sua passione 
politica. Lottò fino all'ultimo con le armi che sole 
gli rimanevano, ma che erano veramente le sue : 
lottò e visse nella sua Commedia, che fu altare 
e pergamo al Cristiano, cattedra al Sapiente, tri- 
buna al Cittadino e all'Italiano e scranna di giu- 
dizio e sbarra di difesa e seggio d'accusatore e 
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di vindice all' Uomo, cui né le condanne par- 
tigiane né le imputazioni infami e menzognere 
né le offese né i danni avevano potuto schiac- 
ciare né sminuire. In tanta varietà e grandezza 
di motivi costretti insieme, « legati con amore 
in un volume » dall'arte e dalla fede, qual mara- 
viglia se ci occorre di accusare qua e là lo sforzo, 
la ridondanza, la densità, la gravezza? Qual ma- 
raviglia delle ineguaglianze, dei contrasti, delle 
contraddizioni, dacché nel Poema vive tutta la 
sua vita un uomo e un passionatissimo uomo? 
Non sentite, leggendo la Commedia, nell'opera 
del poeta, che scrive, l'azione dell'uomo che 
lotta ? Io penso che Dante cosi sentisse, mentre 
scriveva. Nel suo Poema egU spese non l'ener- 
gia del poeta soltanto, ma tutte quelle dell'uo- 
mo, che cozza con la realtà. Certo é illusione ; 
ma avviene a chi legge Dante di pensarlo al- 
trettanto forte e potente ad agire, còme a pen- 
sare ed a poetare. Se non che, tale effettivamente 
non é chi, assodo in troppo alti ideaU, e insof- 
ferente troppo della realtà, si ritrae sdegnoso, 
in disparte. Sarà sacerdote ed apostolo efficiacis- 
simo : non uomo d'azione. 
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In mala luce presso i chercuti 

Là, dove Cristo tuttodì si merca, 

nella sua Divina Commedia, Dante adorò e glo- 
rificò l'Iddio suo, mentre malediceva agli inde- 
gni vicari e sacerdoti, e della sua fede vi si fece 
campione ed osò erigere l'occhio e il pensiero 
a' suoi più solenni ed alti misteri. 

Alle ciance, alle favole, alle novelle dei pre- 
dicatori ignoranti, volgari, venali, contrappose 
le rivelazioni delle anime in pena, delle anime 
beate, di Virgilio, di Beatrice, dei Santi : e l'eco 
ne giunse ad altri pergami, più secoli dopo, che 
tuonavan contro Roma. 

Per bocca di Virgilio, di filosofi antichi, di 
poeti, di artefici, dai regni eterni si fé' maestro 
e banditore di ogni scienza e d'ogni arte. 

Escluso dalla sua città e fors'anco dai con- 
sigli del suo partito, non piegato dagli eventi, 
avversi sempre alle sue speranze, a' suoi voti, 
nella Commedia drizzò tribuna, d'onde parlò 
all'Italia parole immortali, e ai Fiorentini e alle 
Genti e ai Signori del mondo : e parve Vate del- 
l'avvenire. 
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I suoi nemici, i vincitori, che lui avevano 
accusato di ladro e di barattiere, i vigliacchi, i 
tracotanti, li cacciò nell'Inferno, e ve li andò a 
cercare, per negar loro quella pietà, che di lui 
e della patria, non s'aera avuta e non s'aveva : per 
gettargli al viso il suo disprezzo, il suo odio, per 
dargli i piedi in faccia. Trovò modo, con l'atroce 
fantasia, di far posto fra i dannati anche a quelli 
che ancora non erano morti, e mangiavano, be- 
vevano, dormivano e vestivano panni. E forse 
qualcuno di quei disgraziati che egli più mal- 
trattò e immortalò nell'infamia, pagava anche per 
qualcun altro, sempre vivo al mondo. Ingiustizia 
della passione ! Ma insomma, poiché vinto, non 
si senti domo ; vituperato, si conobbe più puro 
dei vituperatori ; disarmato, più forte ; umiliato, 
più alto ; povero, più degno : per questo, la co- 
scienza dell'uomo soverchiando la fantasia del 
poeta. Egli potè anticipare a sé stesso il giu- 
dizio dei posteri, attribuirsi l'abbraccio, l'elogio, 
la benedizione di Virgilio : 

Alma sdegnosa 

Benedetta colei che in Te s'incinse! 
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Tu solo, o Dante unico, potevi prestare ai 
posteri le parole per dire condegnamente di Te ! 

Ma intorno al vinto superbo, all'esule irre- 
quieto, all'ospite non umile delle corti, al Poeta 
già &moso e forse sospettosamente guardato per 
quel suo Inferno pieno di vendette e di minac- 
cie, sorgeva e s'addensava il chiacchierio degli 
stolti e dei malevoli, che mai non dà posa a 
chicchessia, per qualsivoglia titolo, emerga dalla 
schiera comune, e peggio imperversa contro chi> 
troppo repugnando dal tipo sociale più frequente, 
mal s'acconcia a carezzare con gli altri, ciò che 
i suoi tempi anno in maggior pregio e a vilipen- 
dere con la folla, ciò che la folla del giorno à in 
dispetto. A lui davan rovello insieme, l'ammi- 
razione, le' lodi, i biasimi, senza misura e 
senza discernimento; i consigli, i conforti, i 
compianti, non chiesti o vani o tardivi od 
ostentati; le domande sciocche o indiscrete, 
le supposizioni gratuite, innumerevoli ond'era 
assediato ; che, destandogli dentro la turba dei 
minori pensieri, delle minori passioni, tendevano 
a distoglierlo da quell'attività, che era ormai la 
sola e la vera e la grande del Poeta e dell'Uomo. 
Il fastidio del ronzio molestissimo, come d'in- 
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setti, della ressa importuna, come di mendicanti, 
forse gli occupava l'anima un giorno, mentre 
s'accingeva a scrivere un canto del Purgatorio, 
e colse un pretesto per scuotere da sé quel fasti- 
dio, e, per bocca del Maestro suo, proruppe nella 
solenne apostrofe : 

Perchè l'animo tuo tanto s'impiglia 

che l'andare allenti? 

Che ti fa ciò che quivi si pispiglia ? 

Vien dietro a me, e lascia dir le genti 
Sta come torre, fermo, che non crolla 
Giammai la cima, per soffiar di venti. 

Che sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 
Sopra pensier, da sé dilunga il segno, 
Perchè la foga l'un dall'altro insolla. 

Cosi per una parte la gentilezza somma 
del Pellegrino Dante, con l'anime fortunate 
del Purgatorio, per l'altra il momentaneo oblio 
del tema presente, il soprammontare dell'Uomo 
vivo fra i vivi, onde la bella, ma non opportuna 
apostrofe, concorrono insieme a darci Dante 
intero e schietto, 

italo cigno. 

Che, ai buoni amico, alto disdegna il vile 
Volgo maligno. 



ALMA SDEGNOSA ! 5 I 



Son passi e canti interi nella Commedia, 
dove rUomo, il Cittadino, solo è presente, o 
vi sta in deciso contrasto, con il tema reli- 
gioso e morale, con il Dante pellegrino del 
Poema, quale ci si rivela in altri passi, in 
altri canti. I casi successivi della vita di Dante, 
quando più sicuramente e minutamente ci fosser 
noti, le diverse condizioni dell'animo suo, se- 
condo il vario avvicendarsi degli eventi, la 
realtà storica di certi personaggi, se meglio 
la conoscessimo, potrebbero darci spiegazione, 
almeno in parte, di anomalie, di contraddizioni, 
di strane eccezioni, che nel poema ci col- 
piscono. 

Come si giustificano l'indifferenza morale 
e la pietà di Dante con Ciacco il giullare 
goloso, con Farinata e il Cavalcanti eretici, 
con Brunetto Latini e con gli altri peccatori 
della medesima turpissima risma? 

Nel colloquio col parassita dal lurido no- 
mignolo del 6° canto d'Inferno, Dante ci sta 
innanzi in figura di cittadino pensoso e dolente 
dei mali della patria, ma scevro finora di pas- 
sioni più fiere ed acute. Gravi, severe, impar- 
ziali son le parole di Ciacco, che conclude 



52 ALMA sdegnosa! 



con un alto giudizio, non da politico, ma da 
moralista : 

Superbia, invidia ed avarizia sono 
Le tre faville ch'anno i cuori accesi. 

Dante, che forse s'è inteso vaticinare, 
implicitamente, il proprio esilio, pur rimane 
in vista ed in parole perfettamente calmo, e 
s'allontana quindi col Maestro, 

Toccando un poco la vita futura. 

È Strano che ad un sì basso cittadino e 
peccatore. Dante faccia fare una parte in tutto 
degna di un più nobile interprete, e che 
gli dica : 

Ciacco, il tuo affanno 

Mi pesa, sì che a lagrimar m'invita. 

Tanto più che ben diversamente spietato 
egli ci appare subito dopo con l'Argenti, e 
poi con altri assai più degni uomini e citta- 
dini, ad esempio con Mosca Lamberti. Forse 
la fretta di esprimere l'animo proprio in ri- 
guardo alle cose di Firenze lo urgeva e non 
seppe attendere. 
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Concittadino ammiratore, e non altro, è 
Dante in presenza di Farinata : e si tradisce 
uomo di parte ed esule sanguinante di re- 
centi ferite, cui non meno della propria «con- 
fitta e del danno, cruccia il pensiero del vanto, 
che menano gli avversari per la vittoria. E 
poiché di rimpatto gli viene annunziato che 
anch'egli dovrà imparare a proprie spese quanto 
difficile sia l'arte del ritorno agli sbandeg- 
giati per odii civili, egli ne rimane stavolta 
pensoso, si che il Maestro deve richiamarlo : 

Perchè sei così smarrito? 



Evidentemente, quando scrive il magni- 
fico canto di Farinata, il ritorno fu già da 
lui tentato, invano. 

Ma se gli è scemata o tolta la speranza 
della patria e la fiducia ne' suoi compagni 
d^esiglio e di partito, non per questo egli si 
sente da meno: nella sventura e nella soli- 
tudine, l'orgoglio suo ha acquistato maggior 
tempra, il corruccio rinchiuso maggior 
acume : e l'orgoglio e il corruccio traboccano 
nell'incontro con Brunetto Latini. Nel « vi- 
so abbruciato » del peccatore sozzo, egli di- 
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sceme soltanto » la cara e buona immagine 
paterna « del consigliero amico e sapiente: e 
noi con lui, finché il peccato e il peccatore 
non ci son richiamati bruscamente da una 
laida, ma scultoria espressione di Brunetto, * 
da una similitudine del Poeta, punto rispet- 
tosa all'uomo poco dianzi proclamato maestro, 
la quale chiude, con stridente contrasto, il 
canto. 

E quegli altri Fiorentini, compagni nel pec- 
cato e nella pena a Brunetto, che altro sono 
per Dante, se non concittadini famosi, che 
molto oprarono « col senno e con la spada » 
venerati nei ricordi della patria? E Virgilio 
lo seconda, anzi lo sprona a dar loro segni 
di rispetto. Furon nobili e valenti: estranei e 
probabilmente avversi anch'essi a quell'aborrita 
« gente nuova » che è venuta crescendo in 
Firenze a danno della « sementa santa » di 
Roma. Dante si getterebbe fi'a loro sul sab- 
bione ardente, sotto il fuoco che piove in 
dilatate falde, per abbracciarli; solo la paura 
lo trattiene. Gli domandan di Firenze : l'aman 

- Int*. C. 1 5 , V. 114. 
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sempre la loro città, quei Fiorentini, d'affetto 
ardente, che, forse, arde non meno del foco 
che li tormenta. E Dante anch'egli, ama quei 
vecchi suoi, più che non ne aborra il brutto 
peccato. 

La gente nuova e i subiti guadagni 
Superbia e dismisura àn generata, 
Fiorenza, in te, sicché tu già ten piagni: 

Così gridai, con la faccia levata. 

Grida e non dice, e « con la faccia levata » 
per impeto di passione, perchè vorrebbe che 
la sua voce dall'Inferno giungesse a quella 
Firenze, tanto imprecata e tanto diletta, che 
non volle intenderlo, che da sé lo escluse. 
Meravigliosa veramente è l'espansione di ci- 
vili affetti in questi canti infernali, nel no- 
vissimo ambiente! Si direbbe che a studio 
Dante s'ostenti benevolo ed ammiratore verso 
que' suoi concittadini, peccatori, morti, per 
maggiore dispregio di quelli che son vivi; 
che fra loro egli cerchi conforto e riparo 
dai vivi di Firenze, che l'anno cacciato via : 
che in se stesso egli si esalti della loro com- 
pagnia. Ahi sconcia compagnia ! Non importa. 
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Dante piuttosto s'accomoda a chiuder un oc- 
chio sul brutto peccato di quei nobili Fioren- 
tini deirinfemo, che nella terrena Firenze a 

sostener lo puzzo 

Del villan d'Aguglion, di quel da Signa, 
Che già per barattare àn rocchio aguzzo. 

Le passioni del cittadino, presenti in quei 
giorni e possenti più di tutto nell'anima del 
poeta, possono in parte grandissima darci ra- 
gione di questa e di altre cose nel Poema. 
Si direbbe che invece di uscire dalla selva. 
Dante vi si intrichi sempre più. E pure son 
bellissimi e significantissimi questi canti in- 
fernali, dove Dante e Virgilio e tutti quei 
fiorentini paganeggiano : pagano il culto della 
filma terrena, di che tutti si mostrano com- 
presi : pagano il sentimento civile e patrio, 
che ogni altro soverchia : pagana, forse, quel- 
l'indifferenza per certi peccati. Son riflessi del 
paganesimo, gii tramontato, o sono albori del- 
l'umanesimo, che spunta? 

Il canto 8'^ dell'Inferno, secondo una no- 
tizia del Boccaccio, sarebbe il primo scritto 
<iopo l'esiUo. È cosa che non può affermarsi 
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di certa scienza; ma oltre l'autorità, sempre 
grandissima, del Boccaccio, m'inducono a cre- 
dere che possa esser cosi, o pressapoco, argo- 
menti intrinseci, tanto intrinseci, che non mi 
lusingo possano dar luce di persuasione, a chi 
ami di credere diversamente. Per megho dire, 
mi pare probabile che quel canto dell'incontro 
con l'Argenti sia sgorgato dall'anima di Dante, 
dopo una parentesi di attività poUtica sfor- 
tunata, forse subito dopo i frustrati tentativi 
di un violento ritorno in patria o quando da 
Firenze eran giunte all'esule amare novelle 
dell'infierire de'suoi nemici. Il Poeta, dopo 
un'interruzione, alla quale pare che accenni 
il principio insolitamente pedestre del canto: 
« Io dico seguitando... » si rimette all'opera 
intralasciata. Ma Tuomo è profondamente al- 
terato nell'anima, per le sventure, per le in- 
giustizie, per le offese vecchie, nuove e ri- 
badite : lo rode la sete della vendetta. E tosto 
la fantasia gli offre una occasione di sfogarsi, 
affacciandogli nel fango degli iracondi un Adi- 
mari, uno di quella famiglia, per la quale è 
felicità la sua disgrazia, è gioia ciò che ac- 
cora lui. Contro di esso si sferra, senza ritegni. 
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la sua fiera passione, oltre i limiti che con- 
sentirebbero la carità al Cristiano e, fors'anco, 
il freno dell'arte al Poeta. Quella sua crudezza, 
quel suo farsi applaudire dal Maestro, quel 
suo insistere spietato, di cui sopra ò discorso, 
son come un annunzio alto e chiaro, che 
una nuova musa lo assiste, che un nuovo 
ufficio egU si dispone a compiere, senza mi- 
sericordia e senza scrupoli : la vendetta. Non 
più la pietà o la stoica calma, dell'incontro 
con Ciacco. Sappiano i suoi nemici tutti, i 
soverchiatori, i prepotenti, i traditori che « or 
convien che per lor suoni la tromba ». Quelli 
che sono ancora al mondo, quelli che tri- 
pudiano de' danni suoi e della sua femiglia, 
vedano come anch'egli tripudia, e si rispec- 
chino in que' lor morti, dei quali li attende 
la sòrte. 

Ò detto: senza misericordia e senza scru- 
poli. Tale si annunzia Dante nel canto 8°; 
tale si rivela in altri luoghi dell'Inferno. La 
Commedia non è l'allucinazione di un cre- 
dente, è la fantasia di un poeta ; ma il Poeta 
fu pure un credente e non avrà consciamente 
voluto contravvenire, nel Poema, ai propri con- 
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cetti religiosi, morali, filosofici. Se pregando 
o meditando mirava « dopo la morte », Dante 
intravedeva, io penso, qualcosa come ciò, che 
nelle sue terzine ci à rappresentato. Se, in realtà, 
egli avesse potuto compiere il mistico viaggio, 
che fantasticò, avrebbe agito, fi-a i morti in 
quel modo, che ci à detto nelle sue terzine : 
o più veramente, egli credeva, che in quel modo 
e non altrimenti vi avrebbe agito. 

Nell'Inferno, fra i seminatori di scandalo 
e di scisma, è un suo consanguineo, che fu 
morto a ghiado, ed egli vorrebbe vederlo. 
Ma Virgilio lo esorta a non occuparsene : 
« io Tò veduto, gH dice, e ti additava in se- 
gno, di minaccia ». E Dante allontanandosi 
quasi a malincuore : 

O Duca mio, la violenta morte, 

Che non gli è vendicata ancor 

Per alcun che dell'onta sia consorte. 

Fece lui disdegnoso, onde sen gio 
Senza parlarmi, così com'io stimo, 
Ed in ciò m*à fatt'egli a sé più pio. 

Non occorre una minuta analisi di questo 
passo per esplicarne il sentimento, dantesco 
per eccellenza. Dante sdegnoso è commosso. 
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non offeso, dal muto disdegno del suo pa- 
rente. Forse a questo egli riconosce il fiero 
sangue che è d'entrambi; la loro paren- 
tela, si riafferma doppiamente; nell' obbligo 
sacro della vendetta, nella comune sdegno- 
sita. Dovere di pietà era tenuta, a quei 
tempi, la vendetta dei parenti; pietà ancor 
oggi è proclamata, o, che più vale, sentita la 
vendetta della patria. Dante era in tutto uomo 
de' suoi tempi, della sua città né conosceva 
le ipocrisie e i sussieghi, che mascherano 
. in parte, ma pure in parte correggono l'uo- 
mo, in maggiore mitezza o in minore schiet- 
tezza di costumi. Se ben si guarda, non egli 
tu gran che diverso dagli uomini d'ogni tem- 
po, quando sian d'indole, di passione profonda, 
com'era lui. Da una stessa fonte remota sgor- 
gano i tenerissimi e i ferocissimi affetti, e i 
due rivi divergenti avviene che si incontrino 
e si mescano. Cosi avveniva, fin troppo spesso, 
nell'anima scabra di Dante, non ancor fatta mor- 
bida, non ancora scissa dalla civiltà, e^ per di 
più, singolarmente esacerbata dalle sventure. I 
suoi amori più possenti, di cittadino, di ita- 
liano, di Alighieri, si celano e si esprimono 
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quasi esclusivamente nei biasimi, nelle im- 
precazioni, nelle vendette. : e pur sono amori 
vividissimi, non odi sterili d'apima piccina. 
Al sentimento vendicativo, non faceva allora 
ostacolo la religione, coefficente importantis- 
simo, ma non unico, di vita interiore indi- 
vidua e sociale. La religione non sempre né 
in tutto forma o modifica o frena, a seconda 
di sue rigide norme : più spesso s'acconcia 
anch'essa agli uomini e ai tempi diversi. Per 
Dante Alighieri, il quale proclamò 

Che bell'onor s'acquista a far vendetta, 

l'espressione « vendetta di Dio » non fu pu- 
ramente un traslato audace : l'Iddio semitico, 
l'Iddio dell'anima di Dante, conosceva il piacere 
degli Dei falsi e bugiardi, se mal non s'inter- 
preta l'invocazione di Ugo Ciapetta, nel Purga- 
torio, al suo Signore : 

O Signor mio, quando sarò io lieto 
A veder la vendetta, che, nascosa, 
Fa dolce Tira tua nel tuo segreto? 

Questa dolcezza dell'ira Dante volle e 
seppe procurarsi molte, troppe volte nella sua 
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Commedia, e principalmente dopò il feroce 
annunzio del canto 8° d'Inferno, dove, forse, 
l'assoluzione larghissima e previdente di Vir- 
gilio, nasconde e soffoca un resto od un prin- 
cipio di scrupolo nell'anima del Poeta cristiano. 
Il quale poi, fino in Paradiso, ottiene dal com- 
piacente suo trisavolo Cacciaguida, interprete 
de' suoi giudizi e pregiudizi, anche il conforto 
di un pronostico, come questo : 

Non volperò che ai tuoi vicini invìdie, 
Poscia che s'infutura la tua vita 
Vie più là, che il punir di lor perfidie. 

Non gli basta all'altro mondo; su questa 
terra gli giova sperare, che vedrà i suoi ne- 
mici puniti ; ma pare che una tanta soddisfa- 
zione non gli sia stata concessa realmente in 
tutto e forse fu giusta giustizia di Dio, che 
già troppa parte egli, da sé, si veniva facendo 
nella Commedia. 

Lo dicano il Mosca Lamberti e Bocca degli 
Abati. 

Il Mosca fu alla sua città principio di di- 
scordia e quindi delle lunghe sventure, in che 
Dante si trova in volto. Pure, nel 6^ canto, 
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Dante chiese di lui annoverandolo fra i « degni 
cittadini che a ben far poser gl'ingegni ». Lo 
trova poi fra i seminatori di divisioni. 

Ed un, che avea Tuna e Taltra man mozza, 
Levando i moncherin per l'aria fosca, 
Si che '1 sangue facea la faccia sozza, 

Gridò: Ricorderà'ti anche del Mosca, 
Che dissi, lasso! Capo à cosa fatta. 
Che fu '1 mal seme per la gente tosca. 

Ed io v'aggiunsi : E morte di tua schiatta. 
Perch'egli, accumulando duol con duolo. 
Sen gìo, come persona trista e matta. 

Perchè, Dante crudele, ti compiaci di 
aggiungere duolo al duolo di quello sciagu- 
rato? L'espiazione immortale o che non pare 
a te sufficiente alle colpe di un mortale ? Nel 
Mosca la giustizia eterna à già punito, eter- 
nalmente, il cittadino infausto, e per legge 
di « contrappasso » egli ne va con le mani 
disgiunte dai polsi. Ma tu vuoi, per conto 
tuo, lacerare anche il cuore del padre, annun- 
ziandogli il malanno di tutta la sua stirpe: 
inacerbirgli, a sfogo di tue piccole passioni 
terrene, l'acerbissima eterna espiazione, che la 
celeste Giustizia gli à decretata. Tristo e mi- 



64 ALMA sdegnosa! 



serabile ufficio ti arroghi ! E pure quest' uomo 
infausto tu ài mostrato sopra di non averlo 
in disistima. Forse lassù, con Ciacco, parlava 
il Personaggio della Commedia, e qui parla 
Dante, o viceversa, o l'uno e l'altro fanno un 
solo, di cui il cuore si è impietrato, scendendo 
più giù nell'Inferno? In verità, ci fa molto bujo 
nell'Inferno e nel cuore dell'Esule. 

Bocca degli Abati tradì vilissimamente i 
suoi, la patria, nella battaglia di Montaperti, 
dove tanto sangue di Fiorentini guelfi colorò 
l'Arbia in rosso. È uno di quelli, con cui 
« è cortesia esser villano». Ben gli sta dun- 
que il calcio in viso che Dante gli dà. Ma 
neppur gli sta male a Dante quel che gli 
tocca : d'essere addirittura scambiato per un 
diavolo; e che egli sia stato quel ch'oggi si 
direbbe un buon diavolo, non lo crederanno 
così di leggeri i lettori della sua Commedia. 

Non pretendo io d'andare al cupo d'un'a- 
nima, dell'anima di un Dante, 

Giudicando da lunge mille miglia 
Con la veduta corta d'una spanna. 

Ma mi par lecito ritenere, in generale, che 
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le compiacenze della fentasia del poeta, deb- 
bano avere un corrispettivo nell'indole del- 
Tuomo. Dante non à rivali nelF esprimere 
la sete della vendetta, la ferocia dell'odio. 
Basta ricordare Mastro Adamo, che gli « crepa » 
la lingua per la sete e rinuncerebbe a Fonte 
Branda, pur di vedersi compagni nell'Inferno, 
i conti di Romena, quelli che lo trassero ' 
nella colpa e nella dannazione : basta ricordare 
il Conte Ugolino, che si mangia la testa del- 
l'Arcivescovo Ruggeri. Non si deve peraltro 
dimenticare, che, pur nella coscienza di un 
uomo disposto a mitezza, può avvenire che 
i concetti e i sentimenti di giustizia e di 
vendetta si turbino e si mescano a vicenda, 
quando le ingiurie della sorte e degli uomini 
gli arrovellano l'animo : e si sorprenderà allora 
a sognare atroci cose, da cui, in realtà, ri- 
fuggirebbe. Sono le illusioni dell'odio inappa- 
gato, non dissimili dalle illusioni dell'amore. 
Di tali sogni si pasceva l'Alighieri, che fra 
i morti andava cercando ciò, che *tra i vivi 
non si trova, la giustizia, la libertà, la pace. 
E non era il suo un animo mite; non eran 
miti i suoi tempi : troppo egli fu sbattuto 

Alma Sdegnosa ! S 
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sulla fiumana del secolo: ed ebbe, ci dicono, 
temperamento bilioso e sanguigno. 

Vi è tuttavia un canto dell'Inferap, bel- 
lissimo, popolarissimo, che fu scritto proba- 
bilmente prima dell'esilio, dove, non le fiere 
passioni, ma la più soave di tutte, quella che 
« a cor gentil ratto s'apprende » quella che 
forse allora Dante giovane conosceva più e 
meglio d'ogni altra, sola, d quasi, è presente 
nell'anima e nella fantasia del Poeta: e una 
luce, una vampa d'amore umano s'irradia nel- 
l'aura morta all' « Amore divino. » Non la 
a rigida giustizia » è « Amor che nella mente 
gli ragiona » a Dante quando crea l'episodio 
di Paolo e Francesca, consacrando all'immor- 
talità la breve storia d'amore, di colpa e di scia- 
gura. I due cognati non ispirano a Dante, 
Pellegrino d'Inferno, se non una immensa 
pietà, tanta, che egU ne sviene. Il giovine Poeta 
canta ancor sempre, 

A ciascun'alma presa e gentil core. 

I Poeti non furon mai severi ai colpevoli 
amori, e tanto meno, se sventurati; anzi li 
ebbero e li anno in preferenza, né solo per 
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ragioni d'arte. O che non son dessi, i poeti, 
gl'interpreti consci od inconsci delle supre- 
mità, degli abissi dell'umana natura? A qual 
colpa o sciagura negheranno i poeti la loro 
pietà ? A chi, se non ad essi, l'ufficio di agi- 
tare in alto le fiaccole della vita, squassandole, 
perchè ardano e splendano megUo? In ogni 
animo le colpe dell'amore muovono sensi 
di tanta simpatia, che a stento il giudizio 
etico sornuota. Giova che la religione, la mo- 
rale, la società sian severe; ma un uomo si 
atteggerà risolutamente, sinceramente, contro 
« Tempia virtù d'amore » solo quando egli 
direttamente ne sia offeso. « Molto sarà per- 
donato a chi molto à amato. » Colpevole o 
no, l'amore è pur sempre la legge, la con- 
dizione, il sole della vita. Di più, nei poeti 
medio-evali di Francia e poi d'Italia, si po- 
trebbero rintracciare certe teorie in argomento, 
certi concetti strani, che io non saprei defi- 
nire, per i quali. 

Amor che muove il sole e Taltre stelle 



Amor che a nullo amato amar perdona 
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paiono confondersi in trascendentale miscea. 
Non del tutto né per tutti era morta la pa- 
gana divinità : non per Dante, io penso. Certe 
espressioni, che poi rimasero come vuote for- 
mole od immagini o reminiscenze letterarie, 
tali non erano per quei poeti. Dante molto 
perdona, in animo suo, ai peccatori d'amore, 

in lor signor, cioè Amore. 

Francesca e Paolo son dannati dalla Di- 
vina Giustizia, ma non dal Poeta Dante. D 
marito e fratello, che essi tradirono, li uccise 
insieme senza dar loro il tempo di pentirsi : e 
cosi li fece veramente consorti nell'eternità, 
che, nell'Inferno, volano, al vento leggeri in- 
sieme abbracciati, soffrono, piangono, ricordano 
insieme. L'audace amorosa fantasia incarna un 
concetto popolarissimo : Anche all'Inferno per te 
e con te ! Né i due cognati amanti si rinfacciano, 
si rimandano la colpa fitale, che li « condusse 
ad una morte » e a dannazione comune. Era 
riservato ad un poeta molto minore e meno 
pio di Dante, immaginare un Adamo vilis- 
simo, che grida ad Eva : « Io per te diedi 
al mio Signor la morte. » Quell'amore che 
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li perdette in vita, non li abbandona dopo 
morte, nell'Inferno ; ce lo dice Francesca, con 
parole ed in atteggiamento tale, che van di- 
ritto a ferire Gianciotto, il vindice marito. Il 
quale, io penso, se avesse potuto sospettare 
che a ciò sarebbe riuscita la sua pronta ven- 
detta, forse ne avrebbe prescelta una diversa ; 
a rovescio di Amleto, che indugia la morte 
allo zio sorpreso nella preghiera, per non man- 
darlo, pentito, in Paradiso. Ma se lasciava a 
Francesca il tempo di pentirsi, Dante l'avrebbe 
collocata in Paradiso, con Cunizza, nella 
sfera celeste di Venere, dove son beate quelle 
anime, che in vita si lasciarono vincere 
dal lume di quella stella : una sfera, questa, che 
mi pare si distingua da tutte le altre. Leg- 
gendo e rileggendo i canti 8° 9° del Pa- 
radiso non potei salvarmi dal dubbio, che 
questa sede più bassa di Beati, i quali non 
sono però meno beati degli altri, sia una con- 
cessione che il Poeta d'amore fa al Poeta 
della rettitudine. 

Poeta della rettitudine Dante chiamò se 
stesso, per l'opera del Poema : ma nel Poema 
pur si vantò Poeta d'amore, « che quando 
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amore spira a quel modo che detta, dentro 

va significando. » E nel Purgatorio riconobbe 
e confessò, non la superbia dell'animo sola- 
mente, ma altresì la superbia del suo sangue, 
le sue umanissime fralezze. Egli esita lunga- 
mente prima di porsi traverso le fiamme, nelle 
quali Guido Guinicelli, suo maestro in rime 
d'amore, ed altri si purificano di quel peccato, 
che fu anche il suo. Ma Virgilio gli sussurra : 

Ricordati Ricordati E Dante si ricorda; 

né solo in quel luogo egU si ricorda. 

Non tutti, io temo, perdoneranno a me 
queste che posson parere maligne insinuazioni: 
ma a Dante Alighieri, spero, non ne vorranno 
male, se anche si persuadano che egli fii ve- 
ramente quale a me, suSragante la tradizion 
popolare, par lecito di credere che sia stato. 

O Poeta della rettitudine, non t'accorgi 
che quella punizione da te immaginata, pei 
due cognati, consacra in qualche modo, pur 
nell'Inferno, la passione colpevole che li fece 
perfidi al marito e al fratello ? Non temi che 
quella tua tanta pietà, là nella scena infernale, 
non si scovenga al Cristiano, che piega il 
capo al giudizio di Dio ? Non è soltanto pietà, 
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è simpatia, la tua. Chiami a te quell'anime 
con « affettuoso grido : » o anime affannate » . 
Le paragoni nel volo alle colombe « dal disio 
chiamate, con Tali aperte e ferme al dolce 
nido » A lacrimar ti fanno e triste e pio. 
« Triste ? » Fors'anche per dolci e paurose 
memorie ? « Pio ? » O che forse s'appiatta in 
questa parola quel sentimento di vendetta che 
poi s'esprime nel verso : 

Caina attende chi vita ci spense? 

E chini il viso. « Che pensi ? » Il Poeta 
d'amore va mormorando : 

Oh lasso ! 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! 

E quella curiosità : 

Ma dimmi: al tempo de' dolci sospiri, 
A che e come concedette Amore 
Che conosceste i dubbiosi desiri? 

È umana, è naturale tanto, una siffatta 
curiosità, che di leggieri si comprende, come 
non sia bastata la discretezza a vincere la gran 
voglia di Dante, di sapere più e meglio. È 
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un po' femminile, se si vuole; ma chi non sa 
che femminile, in molti casi vuol dire : schiet- 
tamente, strettamente conforme ai più indo- 
mabili e vitali nostri istinti? 

Il contrasto forte di questo amoroso episo- 
dio con l'ambiente infernale, con il tema 
religioso della Commedia, colpi molti critici, 
e vi fu chi volle trovare il motivo della im- 
mensa « pietà de' due cognati » nei rapporti 
che legarono Dante alla ravennate famiglia di 
Francesca. Non so : né credo che un qual- 
sivoglia deliberato proposito guidasse la penna 
del Poeta. Poteva tacerne ; invece scrisse come 
il cuore dettava, e cosi gU venne fatto di con- 
fortare que' due sventurati di immortale com- 
pianto : la simpatia sua trasmise nei secoli. 

Le personali contingenze dell'Uomo furono 
gran parte nelle inspirazioni del Poeta. Non 
solo nei biasimi, nei vituperi ; nelle lodi egli 
eccede talvolta: italiano veramente in questi 
eccessi. La riconoscenza o la speranza gli det- 
tano elogi, che pajono esuberanti, degli amici, 
di quelli in cui egli confida. Fors' anche le 
lodi sue vorrebbero essere sproni ; ma in ge- 
nerale non credo sia calcolo, in lui: piuttosto, 
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abbandono superbo e sicuro ai moti dell'a- 
nima passionata. 

Superbissimo egli fu nell'attribuire a se 
stesso l'ufficio, che compie nel Poema; su- 
perbissimo nell'esaltare, sopra tutte, la donna 
sua, la sua Beatrice, che si arbitrò di collocare, 
nella Corte del cielo, adornandola d'attributi 
trascendenti. È personificazione Beatrice : ma 
persona e donna veramente si tradisce nel 
Purgatorio e fino in Paradiso. Dovunque è 
parola di Beatrice, in tutto il Poema, ma in 
special modo nell'incontro del Purgatorio, si 
ravvisano le reminiscenze di un amor puro 
ed alto quanto si vogUa, ma pur terreno, per 
una donna : più forte d'assai sarebbe invece 
persuadersi e persuadere, che sempre e non 
d'altro si tratti, se non d'inganni, d'illusioni, 
che le parole e le immagini fanno al Poeta. 
Ridotta a mistica forma. Beatrice è pur sem- 
pre e insieme per Dante la donna, 

che pria d'amor gli scaldò il petto, 

e Dante è per Beatrice : 

quei che l'amò tanto, 

Ch'uscio per Lei, dalla volgare schiera. 
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Le contraddizioni, le incoerenze che a noi par 
facile di rilevare in queste ed in altre cose della 
Commedia, sfuggivano, io credo, all'unica co- 
scienza sua d' Uomo, di Pio, di Poeta, di Dante 
Alighieri. Certe distinzioni, che scindono Tuomo 
in se stesso, non erano dei suoi tempi, i 
quali anzi tendevano a costringere il molte- 
plice nell'uno : vi tendeva l'ingegno di Dante 
con pervicacia senza pari. Lo spirito critico 
non aveva ancor soverchiate le irte barriere 
dell'Io. E i'Io possente di Dante non esitò 
di collocare, presso il trono della Vergine, che 
il Cristianésimo esaltò fino al divino, la Donna 
altrice d'amore, che il fanatismo ascetico parve 
volesse deprimere, abbassare fino al diabolico. 

O insensata cura dei mortali, 
Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter Tali! 

Chi dietro a iura e chi ad aforismi 
Sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
E chi regnar per forza o per sofismi: 

E chi'n rubare e chi 'n civil negozio, 
Chi nel diletto della carne involto 
S'affaticava, e chi si dava all'ozio: 

Quand'io, da tutte queste cose sciolto, 
Con Beatrice m'era suso in cielo 
Cotanto gloriosamente accolto! 
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Questa espansione ascetica nel canto 1 1 "^ del 
Paradiso, ben si conviene al luogo del Poema, 
al Personaggio della terza cantica della Com- 
media, il quale, traverso gli altri due regni e 
nei mistici lavacri di Lete e di Eunoè, s'è 
« disgrevato dei mali amori » della terra per 
uscire « mondo e lieve alle beate sfere ». E 
non solo nella &ntasia del Poeta, ma nel 
cuore dell'Uomo le son veraci parole, mentre 
le scrive. Esprimono una transitoria disposi- 
zione d'animo : o pure vi trema la stanchezza, 
il disgusto deir uomo, che già guarda al de- 
clivio degli anni, e vi si adombra, o mi pare, 
insieme con la speranza del Pio, l'orgoglio del 
Poeta, per l'opera grande e sacra di cui si è 
sentito fin h, e si sente ancora, mentre sta 
per assorgere alle più sublimi altezze, capace 
e degno. Ma non passan tre canti, e l'Uomo 
ritorna a batter l'ali in basso, nei canti 15° 
e 16** del Paradiso, dove la fiera anima del 
Fiorentino, dell'Esule, detta al Poeta altissime 
note, tutte peraltro umane ed alcune persin 
volgari e plebee. 

Più schietto, più vivo, che non in quel- 
l'ostentato disprezzo delle cose terrene e più 
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venerando nella sua vera aureola dì poeta ormai 
canuto, ci ricompare Dante persona, verso il 
fine del Poema, quando, salito quasi alla vista 
di Dio, cosi di Firenze e di se stesso si 
ricorda : 

Se mii continga, che 1 Poema sacro, 
Al quale àn posto mano e cielo e terra 
E che m'à fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
Dal bello ovile, ov*io dormi' agnello, 
Nimico ai lupi, che gli danno guerra; 

Con altra voce ornai, con altro vello 
Ritornerò poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderò '1 cappello. 

È per « difettivo sillogismo » che Tesale 
Poeta par lusingarsi, che i suoi meriti poetici 
valgano a vincere, ne' suoi concittadini, la cru- 
deltà dell'odio di parte. Parla il suo cuore. 
Il Poeta vicino al compimento dell'opera sua, 
ne spera in premio la pace, che al cittadino 
non si volle concedere : il Vecchio ripensa 
alla fanciullezza, e nel luogo imprecato e caro 
fra tutti, dove quella trascorse, vorrebbe poter 
chiudere in riposo, non in ozio, la vita tra- 
vagliata: il Cristiano, che più e più s'appros- 
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sima SL Dio, rivede la fonte del suo battesimo ; 
su quella fonte, da' suoi Fiorentini, la corona 
d'alloro riconcilierà finalmente le lunghe guerre 
del Cittadino, del Cristiano, del Poeta, del- 
l'Uomo. Molto dell'opera propria presume il 
Poeta; ma non più di quanto l'avvenire gli 
consentirà. Molto presume della generosità 
de' suoi troppo bestemmiati concittadini « gente 
avara, invidiosa e superba, ingrato popolo ma- 
ligno, orbi ». E un ultimo bagliore d'ira è in 
quel nome di « lupi » ai nemici suoi e del 
bene della patria. Dante incorreggibile ! Pure 
dai Fiorentini e ai Fiorentini soltanto l'onore 
di incoronarlo Poeta; essi che più lo calun- 
niarono, essi debbon ricredersi. Nella sua Firen- 
ze, che gli diede l'idioma, indamo rinnegato 
dal dispettoso, che gli accese e gU educò in 
cuore le soavi e le fiere passioni, immorta- 
late da lui e con lui, nella sua Firenze e 
non altrove la sua apoteosi. Spira in questi 
estremi bellissimi accenti personali del Poema, 
fieri insieme e soavi, un affetto immenso, 
filiale alla patria, ft'aterno ai concittadini ; 
come di chi al padre, ai fratelli, che ingiu- 
stamente lo respinsero, vorrebbe tornare. Lieti, 
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forse, sarebber essi di riconoscere che a torto 
gli iuron severi : lieto certamente sarebb'egli di 
poter ridonar loro sereno ed intero quell'affetto, 
che fii intorbidato, ma non spento, non af- 
fievolito mai nel suo cuore. 

Cosi Dante Alighieri erigeva nella Comme- 
dia un monumento più durevole che nel bronzo 
non al Poeta soltanto od al Saggio od al Pio, 
ma, per forza non so se più di natura o più 
d'arte, a tutto l'Uomo, a Dante Alighieri. Il 
mistico Pellegrino della Commedia, il Fug- 
giasco dalla selva del secolo ai regni transu- 
mani, non pare piuttosto, nel suo Poema e 
nella storia, altissimo, impareggiabile rappre- 
sentante dell'uomo, che risorge intero ed in- 
vitto dal medioevale accasciamento teocratico 
e barbarico, e si riafferma, universalmente, pur 
nella sua veste di Italiano, anzi di Fiorentino ? 

È compiacimento grande quello d'andar 
man mano discoprendo e quasi denudando, 
nello scrittore, VuomOy anche suo malgrado : 
VuomOy che non è punto una finzione, poiché 
li, in quelle sue pagine, vive veramente e pal- 
pita e pensa e vuole. Quest'uomo diventa 
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una conoscenza e con lui noi possiamo atteg- 
giarci come coi nostri compagni nella vita: 
credergli sulla parola o no, amarlo od am- 
mirarlo, avergli simpatia o rispetto o timore 
o avversione. Tanto ci concede l'Alighieri; 
ma non si prodiga certamente, anzi talora re- 
siste, né ciò gli nuoce. 

Omero, Poeta nazionale dei Greci, chi lo 
ritrova Omero, nel mare della sua poesia ? Era 
cieco d'occhi; ma un Dio gli aveva accesa 
una gran luce nella mente, gliel'aveva semi- 
nata di canzoni, di poesia, ch'egli intomo 
irradiava. Ciò sappiamo di lui : nulla dell' ani- 
ma sua ; e s'avrà sempre buon giuoco per dire 
che Omero non fu persona. 

Shakspeare, come Dante e più di Dante, 
fu potente ad esprimere l'assoluto umano : e 
son fratelli veramente nell'audacia, nella fran- 
chezza, nel raccogliere e mescere a loro posta 
gli- estremi della natura e della storia. In en- 
trambi son le traccie della barbarie; ma la 
civiltà ama rispecchiarsi nella barbarie, vi si 
riconosce, a volte, vi si ritempra: non in 
tutto né sempre l'uomo civile sente di star 
sopra all'uomo barbaro. Que'suoi personaggi 
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profondi l'Inglese li trae dalla propria coscienza 
profonda. Ma in quale di quei tanti egli è 
tutto ? Qhi lo ritrova Guglielmo Shakspeare 
in quegli abissi? 

Chiunque abbia letto la Commedia, à di- 
nanzi vivo, completo, imponente sopratutto e 
sopra tutti : Dante Alighieri. Errerà forse ; 
forse fu diverso e gli giovano o gli nuociono 
i cinque secoli frapposti. Ma insomma ognuno 
lo vede quel superbissimo di cuore e di in- 
telletto, che pure s'inchina a Dio ; quell'arcigno, 
quell'inesorabile, che pure è innamorato e pie- 
toso ; quell'italiano, cittadino, amante non senza 
pecche, ma in ogni sua passione infiammato, 
schietto, profondo, ingenuo. La fantasia popo- 
lare lo conosce. Anche quelli che non lo leggono, 
lo nominano o ne ascoltano il nome con un 
senso di amore, non scevro di tema reverente; è 
religione ! Molti confessano di ignorare il Poeta, 
« Minerva oscura di intelligenza e di aue ; » 
tutti sanno o credono sapere dell'Uomo altero 
e gh anno affetto; che gli affetti dell'uomo 
sono per l'uomo. 

Gian Giacomo Rousseau, malato d'orgo- 
glio e di dubbio, scrisse lunghe pagine per nar- 
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rarvi, per consegnarvi se stesso : e poiché di tutti 
i suoi simili temeva, volle affidare le sue Confes- 
sioni agli altari di Dio. Entrò in una chiesa ; 
ma un cancello chiuso, che giorni prima non 
v'era, lo respinse, lo sgomentò, gli parve un 
segno del disfavore celeste, e fuggi col suo 
libro. 

Dante Alighieri, temprato d'orgoglio e di 
fede, nel suo Poema confessò o tradì i propri 
peccati e si difese e accusò. Avrebb'egli esi- 
tato, sarebbe fuggito, come l'infelicissimo di 
Ginevra ? 

Rispondono i posteri rappresentandosi , 
popolarmente, il divino Poeta fra le sfere 
celesti, presso il trono dell'Eterno, in atto 
di porgere la sua Commedia al suo Crea- 
tore. 

E tuttavia la Commedia di Dante non è 
opera precisamente e deliberatamente sogget- 
tiva : di Dante altri potrebbe celebrare la po- 
tenza obiettiva grandissima : tutte le maniere 
ed i generi della Poesia, dell'Arte si mescono 
nella Commedia ; son rudimenti talora, tal'altra, 
modelli. Scarseggia la coscienza letteraria : ma 
non è danno si grave : vi troneggia, meglio 
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che in nessun'altra opera di sommo poeta, la 
coscienza individua e la coscienza di un Ma- 
gnanimo. 

Commedia egli la nomò per sue strane 
ragioni : divina la dissero i posteri : ^fte^^SPf»- 
gedk egir-la chiamò nli-rpgì^ gii.rtt UiÉ^yf fìiH* 
e«Liii6ft«v« Poema sacro, al quale àn posto 
mano e cielo e terra ». Quest'ultimo, se 
• fosse un titolo, potrebbe convenirle. Ma non 
v'è poema sacro, né commedia, né tragedia 
che con l'opera dantesca, possa convenien- 
temente paragonarsi, se non per il genere 
letterario, per il grado e per la compren- 
sione. Forse la tragedia di Goethe, se non 
fosse, a tacer d'altro, che questa, di fuori, 
come architettura, ci appare squilibrata ed 
informe, e dentro vi si.dilagan bensì fiumi 
di pensiero e di poesia, ma non compene- 
trati in una unica coscienza, che anzi la 
coscienza individua vi si scinde, vi si perde, 
vi si affoga. Invece la Commedia é edifizio, 
che di fuori mostra linee severe, proporzio- 
nali, finite : dentro é sorretto, illuminato, da 
un'unica meravigliosa coscienza. 

Il grande poeta e pensatore tedesco non 
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visse, non combattè con la sua Nazione, negli 
errori del suo tempo; ma, mentre col pen- 
siero sovrano si librava nel passato e nell'av- 
venire, nel presente Goethe comodamente si 
adagiava, beato come il Dio d'Epicuro, nel- 
l'amore, nell'appagamento di se stesso. Al 
Poeta, al Pensatore, le tele, i marmi e gl'inni; 
non al Cittadino, non all'Uomo, io penso, se 
pur non basta, perchè gli uomini adorino, che 
si sentano, in qualche modo, soverchiati. Dante 
visse, lottò ed errò co'suoi tempi, e fu nel 
numero dei vinti. Non di rado l'anime più 
grandi e possenti per intima forza, son trasci- 
nate a resistere, più che non ad assecondare 
la corrente : ed avviene che si rifuggano dalla 
imperfezione della realtà prossima o nel pas- 
sato, che la memoria dipinge migliore che 
non fu, o nell'avvenire, che la speranza colora 
con le tinte dei desideri infiniti. Ma la cor- 
rente non s'arrestai, i vortici travolgono cosi 
i restii che guardano indietro, come gl'im- 
pazienti, che spingon l'occhio troppo innanzi. 
I vinti, che vincono a lor volta 

Con l'animo che vince ogni battaglia. 
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si chiaman grandi e forti e nobilissimi e 
anno dai posteri largo conforto all'ingiuria 
dei contemporanei. Certo tale conforto non 
può sorridere ai vili. Dante che dà di petto 
a Roma papale ed al Guelfismo vincitore, 
assorto, infatuato ne' suoi sogni imperiali, 
e alla invadente democrazia bancaria di Fi- 
renze si contrappone con la sua individualità 
distinta, che rifiuta di mescersi, giganteggia 
per noi, che nel cittadino conservatore, nel 
politico utopista, riconosciamo il patriota im- 
mortale, romano antico e italiano nuovo, in- 
sieme, di anima e di pensiero. È il ceppo 
vero d' ogni patriottismo italiano queir in- 
tegro e largo patriottismo dell'Alighieri e 
del Petrarca, sceverato dalle scorie del tempo; 
per essi l'eredità romana non fu pura me- 
moria storica, né grave fardello di gloria 
passata, rampogna sterile e danno ai presenti: 
ma fonte di orgogli, di speranze, di inspira- 
zioni operose. Nel suo culto del passato, nel 
suo disdegno del presente, nei suoi cenni 
airav venire, Dante ci par simile ad un albero 
robustissimo, che profonda le radici nel suolo 
e s;ildamentc vi si abbarbica, che tende la 
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cima e le frondi alto e lontano, che non crolla 
per soffiare di venti; 

Fu buono Dante? Tanto varrebbe do- 
mandarsi : Mosè, Cesare, furon buoni o cattivi ? 
Gli attori mondiali sfuggono a queste cate- 
gorie. Vi sfugge, in qualche modo, il Genio. 
In un gran cuore non è facile ritrovare il 
buon cuore. L'opera del genio non si misura 
con le stregue del buon cuore, e neppure 
con quelle del buon senso e del buon gusto. 
Ciò non toglie che buon senso, buon cuore, 
buon gusto sian le preziosissime cose, che 
tutti vorremmo per noi e intorno a noi. 
Dante ebbe le qualità della forza : mente ed 
anima grande. Fu nobilissimo campione della 
pianta uomo, alla quale il suolo d'Italia fii 
sempre propizio: che in ogni secolo, anche 
nei più tristi, emerse, in qualche modo, « l'uomo 
italiano ». Nocque talora il soverchio rigoglio 
all'Italia: nocque, io penso, a Dante, vivo. E 
tuttavia io vorrei che superba, sicura, indivisa 
come quella di Dante, fosse la coscienza della 
Nazione mia. Grande veramente essa sarebbe, 
poiché sana, robusta, feconda è ancor sempre, 
la pianta dell' « uomo italiano » Non valsero 
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a disfarla servitù barbarica e teocratica. Non Ta- 
duggeranno a morte pochezza di governanti, mi- 
serie di parlamentari, abbiettezze di sicofanti. 
Parvero pur dianzi, e in avvenire non lontano, 
io confido, 

Parran faville de la sua virtute. 




